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L'ulcera del signor Wilson & una rivista di stampo culturale indi-
pendente, nata al fine di difendere la liberta di espressione
attraverso una tipologia di scrittura creativa e personale.

Il nome della rivista deriva direttamente dall'omonimo pro-
gramma radiofonico andato in onda tra il 2014 ed il 2015,
sulle frequenze di Groove Radio Italia, onde continuare ed
implementare gli obiettivi posti alla base del medesimo
progetto.

L'ulcera del signor Wilson € una rivista gratuita, distribuita bi-
mestralmente, che fa utilizzo di un sito internet contenente
una maggior quantita di materiale rispetto a quello pubbli-
cato su carta.

L'ulcera del signor Wilson intende essere una rivista culturale
apolitica e contraria alla faziosita e all'estremismo.

L'ulcera del signor Wilson intende dissociarsi dalla attuale ten-
denza alla disinformazione, mediante |'utilizzo di fonti cer-
te, dati esatti e moderazione intellettuale.

L'ulcera del signor Wilson, come rivista, non intende avvalersi di
sponsorizzazioni da parte di enti commerciali, bensi di pa-
trocini e donazioni.

L'ulcera del signor Wilson intende diffondere le idee e le opinio-
ni, che rispettino la dichiarazione di intenti, di coloro che vi
scrivono, solo nel caso in cui siano esse basate su logiche
argomentazioni e giustificate adeguatamente.

L'ulcera del signor Wilson intende avvalersi della collaborazione
di chiunque desideri aderire al progetto, rispettando total-
mente la relativa dichiarazione di intenti.
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I1 culto di Mammona, ovvero
1'ombra del "tutto e subito"

«Le fanciulle, al pari delle falene, sono costante-
mente catturate dalla moda: ivi Mammona in-
contra la debolezza sulla quale basare il proprio

Attraverso il succitato riferimento, Lord Byron, non
senza generalizzare, si accinse a descrivere un com-
portamento a suo avviso consono alle giovani don-
ne, le quali riteneva essere schiave del mercato de-
gliindumenti e quindi argilla vergine per le seduttri-
ci dita di quel demonio temuto dalle piu disparate
culture, il cui nome corrisponde a Mammona. Se
tuttavia la frase analizzata trova il focus in una cate-
goria umana specifica, non risultera comunque
complesso attuare un ragionamento universalizzan-
te che possa essere esteso agli individui indistinta-
mente, non solo per status ma anche per inclinazio-
ne: se infatti I'avidita puo essere ritenuta un difetto
caratterizzante di innumerevoli persone e persino
un vizio capitale, non necessariamente essa si indi-
rizza al denaro, bensi alla ricchezza come essenza,
indifferentemente all'oggetto della medesima ed &
all'interno di tale ottica [1] che il Mamon assume la
corretta identita di incarnazione del rapido impos-
sessamento di cio che, da mezzo viene elevato a
fine, piuttosto che del mero profitto pecuniario.

| motivi individuati come radice del succitato spo-
stamento di piano sono senz'altro numerosi e va-
riegati sicché non & possibile elencarli e dissertarli
tra le righe del presente saggio breve in modo ba-
stevole, tuttavia € intenzione dell'artefice del me-
desimo prendere in considerazione quella che ivi si
ritiene essere con buona probabilita la causa pil
comune e tentatrice, ergo l'insicurezza.

E d'uopo specificare che per insicurezza non viene
intesa, in questa sede, la predisposizione al porsi
domande non essendo certi di talune faccende,
bensi la repulsione a mettere in dubbio se stessi,
tentennando sulla propria identita, cercando allora
di convincersi che essa sia monolitica ed inattacca-
bile, come se un cambiamento potesse mettere in
crisi l'individualita stessa in toto. [2]

Il soggetto insicuro, provando una metaforica sen-
sazione di traballamento in modo continuato, non
potendo trovare appigli in sé, li cerca all'esterno,
quindi negli altri e compie tale atto mediante il con-
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fezionamento di una figura ad hoc che rivesta e na-
sconda il suo vero io per mezzo dell'accaparramen-
to di effimeri meriti e talenti secondo la prospettiva
del Mamon, in modo da apparire diverso da cid che
realmente & e potere percio attrarre coloro sui qua-
li poi, parassitariamente, porra gli appigli che fermi-
no il tremore figurato. Il succitato meccanismo pero
non & sufficiente a tradurre l'insicurezza nel ri-
spettivo opposto e dunque la titubanza non tarda a
ripresentarsi nel momento in cui la maschera in-
dossata rischia di non essere piu affascinante di
fronte ad un eventuale antagonista [3] sia personale
che impersonale, plausibilmente capace di un mag-
gior carisma del soggetto preso in esame, pertanto
in grado di sottrarre quegli appigli umani.

E in un contesto analogo che l'individuo sfiduciato,
onde arginare il rischio di perdere la stabilita con-
quistata, inizia un processo di affossamento altrui
che lo possa fare sentire superiore e quindi piu al-
lettante, quando in verita costui decide soltanto di
concepire il prossimo come peggiore di quanto non
lo ritenesse in precedenza e spesso accompagna
questa dinamica con scorrettezze e sotterfugi che
gli restituiscano brandelli di certezza, al pari di un
fanciullo che tenti di salvare il castello di sabbia che
ha costruito sopra una secca, al tornare dell'alta
marea.

\ !
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L'evidenza che sfugge agli insicuri e che in consi-
stente misura |i rende tali, & che le dinamiche
trattate, per la maggior parte si attuano semplice-
mente, per dirla con Cartesio, nella Res Cogitans
del [non altrettanto cartesianamente ndr] dubbioso
e non nella Res Extensa, ma incapaci di credere il
contrario, preferiscono non domandarsi se il loro
punto di vista sia corretto o meno: I'evenienza che
non lo sia & per loro angosciante e li spiazza a tal
punto che non viene nemmeno considerata.

Il risultato di quanto finora esposto si focalizza nel
malessere collettivo imputabile a cid che non si ha
e che si vorrebbe avere, illudendosi che possa esse-
re quello il mezzo per raggiungere la serenita, pas-
sando per il conflitto con se stessi e con gli altri, al
fine di ottenerlo.

E fondamentale contrariamente ai propri istinti,
principiare a pensare il proprio io come capace di
guel magnetismo che si teme di non avere e percio
non sospettare di chi si consideri [quasi sempre ir-
ragionevolmente ndr] superiore, poiché le azioni
che potrebbero fare sentire dominante un indivi-
duo sono facilmente le stesse che lo privano della
sua serenita.

[1] [...] non certo attuale, siccome I'avarizia come violazione di
precetti religiosi, concerne qualunque elemento che possa
essere idolatrato, inglobando cosi pure la golosita che fa parte
della stessa cernita di divieti gia abbozzata da Aristotele prima
dell'avvento del cristianesimo [...]

[2] Le ragioni dell'insicurezza sono a loro volta talmente am-
pie e particolari che per evidenti presupposti non vengono
affrontate in questo brano.

[3] Che si tratti di un ente o fittizio o autentico indistintamen-
te.

Mangia, lavors,
cammina

Paolo Simi

E’ tutta colpa della notte. La morte della luce, del
suono, della routine. Mangia, lavora, cammina. Ri-
peti. Fai finta che te ne freghi qualcosa, che non sia
tutto un folle gioco di maschere e di attori, di battu-
te scritte da un burattinaio masochista, un perdere
tempo, il bene piu importante, un’attesa della fine

del giorno. Arriva la notte e cadono i veli che cucia-
mo con perizia sulle nostre realta, ci laviamo il su-
dore e i sorrisi dalla faccia e ci schifiamo delle no-
stre occhiaie allo specchio. Hai lavorato duro oggi,
complimenti. Ti sei fatto un culo cosi. Ora puoi ripo-
sare. Ti € concessa la quiete. Ora puoi piangere. Hai
nascosto tutto con cura, sotto un tappeto di apatia
e sforzi comunicativi. Ci hai riso su quando il sole
era alto, cosa vuoi che sia, il mondo non ti aspetta o
forse non ti vuole. Il sole ti illude e la notte ti divo-
ra, ma ti alzerai ancora, stanco e abbattuto, mange-
rai, lavorerai, camminerai. Non hai le palle di spez-
zare il ciclo, troppo debole per sollevarti dalla mel-
ma che ti culla tra i miasmi, osservi la vita come
uno spettro incapace di interagire con il mondo dei
Vivi. Sei un morto che mangia, che lavora, che cam-
mina. E incolpi la notte, incolpi te stesso, incolpi il
Padre Eterno per averti fatto uno scomodissimo
dono, incolpi tuo padre e tua madre che sono tra i
Vivi e non ti vedono, non ti ascoltano, e sai, forse
neanche ti vogliono. E solo ansia, & solo un momen-
to, e I'orario che ci prende a calci nei denti e ci tor-
tura con stupide paranoie. E solo la notte che attu-
tisce i sensi e acuisce la mente, che ci rende invisi-
bili al prossimo e a noi stessi. Ma sono anni che cer-
chi una luce, anni che sbatti sui mobili, cadi, ti rialzi,
cadi e ti rialzi. Lasciatemi per terra, calpestatemi.
Non voglio piu mangiare, lavorare, camminare. Vo-
glio solo dormire, crogiolarmi nel silenzio, basta
ansie, basta paranoie. Voglio solo dormire.
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Nightmare

Gaia Botarelli

“No!”

Urlai.

“No! Lasciami!”

Urlai, piu forte di prima.

“Lasciami andare! Non voglio, non voglio...”

Urlai ed urlai ancora, senza che I'aggressore m’a-
scoltasse, senza che accennasse a fermarsi. Conti-
nuai a gridare, a dimenarmi, a scalciare, o forse sol-
tanto immaginai di dimenarmi e scalciare. Ero bloc-
cata, bloccata per un polso, stretto a morsa nel suo
pugno, per il bacino; ero bloccata dal suo ginocchio,
che mi percuoteva il fianco, ferma sotto il suo cor-
po voluminoso, pesante come un macigno sopra di
me e dentro di me. Mi pugnalava con la sua lancia,
ripetutamente, violentemente, senza pero darmi la
grazia della morte. Urlai, ed urlai ancora, e conti-
nuai ad urlare e ad immaginare di dimenarmi, an-
che mentre tutto, il soffitto, 'armadio sfasciato, la
vecchia sedia in vimini, 'orrenda cassettiera di le-
gno, unici arredi della mia camera da quattro soldi,
andavano sfocandosi. Mentre tutto, tutto, tutto in-
torno a me, assieme alla mia coscienza stessa,
scompariva, si mescolava in un vortice d'immagini
incomprensibili. Quando della mia voce non rimase
che un’eco blanda, lontana, m’accorsi d’essere se-
duta sul letto, ansimante, sudata sino alle ossa. So-
gni, o meglio, incubi come quello mi tormentavano
il sonno ormai da un tempo indefinito. E adesso ero
li, in quella culla, in quello stesso giaciglio dove
nell’onirico ero stata violata con tanta brutalita.
Stringevo le lenzuola, con forza, con tanta forza che
le nocche sporgenti dalla mia mano venosa andava-
no facendosi chiazzate di bianco. Cosa stavo cer-
cando di dimostrare con quell’atteggiamento?
Ch’ero forte? Che, se solo fosse stato vero, avrei
potuto combattere, difendermi, o addirittura vince-
re? Avrei potuto scacciare il mostruoso che m’ave-
va sovrastata... lo spettro che infestava le mie
notti?

Dalla cute comparivano piccolissime gocce che an-
davano a rigarmi il viso e scendevano sempre piu
giu, sul mento, percorrevano il collo, sino a scom-
parire alla fine sotto la canottiera. Tremavo ancora

tutta quando mi resi conto d’essere bagnata anche
li, nella mia intimita. E mentre serravo velocemente
le gambe, mentre cercavo di nascondere anche a
me stessa la vergogna che provavo, ebbi pieta di
me, della parte del mio io che non era riuscita a
controllare il proprio corpo, che aveva ceduto a
quell’istante piacevole, nonostante la violenza dal
quale derivava. Mi alzai di scatto, balzando verso la
porta, allontanandomi dal letto. Afferrai al volo il
cambio di biancheria che avevo preparato per la
mattina successiva, sopra la cassettiera, continuan-
do a fissare le lenzuola sfatte anche mentre uscivo
dalla camera. Mi affrettai, volai per il corridoio e
m’infilai nel bagno, chiudendo la porta alle mie
spalle. Frettolosamente sfilai le mutande. Adesso...
adesso non potevo pil nascondere |'evidenza. Len-
tamente, mi poggiai al muro e m’acquattai al suolo;
continuavo a fissare incredula il mio slip, sporco,
bagnato, penzolante dalle dita di una mano. Quan-
do fui completamente seduta, e sentii le mattonelle
gelate sulle natiche, m’accorsi d’essere ancora se-
minuda. Allora, quasi meccanicamente, inconscia-
mente, con la mano libera sfiorai le piccole labbra
nascoste, i petali della mia giovane rosa sgualcita e
guando guardai le dita impiastrate, palmate del li-
quido viscoso, biancastro, non ebbi piu pieta di me
stessa; fui solo disgustata dalla mia debolezza. Mi
misi in piedi in un balzo, volai al bide e mi lavai.
Avevo i conati. Una morsa mi strizzava lo stomaco,
sentivo le interiora contorcersi, anche mentre con
la spugnetta insaponata, velocemente, cercavo di
purificare cid che non poteva essere purificato. Mi
asciugai, mi infilai la biancheria pulita che avevo
preso poco prima, mi guardai allo specchio. Come
poteva succedere? Come poteva succedere tutte le
volte, tutte le cazzo di volte, che 'eccitazione pre-
valesse sulla paura, sul disgusto? Eppure, nemme-
no ricordavo quel momento: il “coronamento” del
coito. Cio che ricordavo, tutte le immagini dell’incu-
bo che risalivano arrancando il vaso di Pandora del-
la mia mente, stavo cercando di reprimerle e ri-
gettarle nell’abisso. Volevo lasciarmele alle spalle,
proprio come avevo fatto con la biancheria sudicia.
Avevo la gola secca: ero a corto di saliva. Avevo bi-
sogno assolutamente di bere qualche cosa, magari
accompagnato da un tranquillante o una pasticca di
sonnifero, prima di tornare a letto. Passai silenzio-
samente, quasi in punta di piedi, di fronte alla stan-
za di mia madre — dato che non ero sicura se fosse
gia tornata da lavoro o no — e mi diressi verso il
soggiorno. La luce era spenta, ma le pareti erano
illuminate a giorno dai raggi fluorescenti provenien-
ti dal televisore. Lui era seduto sul divano, russava.



La bottiglia semivuota sul tavolino, di un whisky da
guattro soldi comprato al minimarket, suggeriva
che probabilmente fosse collassato a seguito di una
delle solite sbronze... mia madre mi aveva cresciuta
da sola. Non avevo ricordi della mia infanzia ante-
cedente alla separazione da mio padre, del quale,
oltretutto, avevo solamente un’immagine in testa;
tanta luce, la porta di casa... un’altra casa, diversa
dalla bettola in cui vivevano adesso... E lui, mio pa-
dre, una valigia alla mano sinistra. «Non ti preoccu-
pare, piccola mia» mi aveva detto, strofinandomi i
capelli «»tornero». Avevo quattro anni e quella era
stata l'ultima volta che l'avevo visto. L'uomo sul
divano non era mio padre e a volte avevo dubbi sul
fatto che fosse un uomo: che fosse umano. Mia ma-
dre I'aveva conosciuto anni prima, al pub dove la-
vorava come cameriera. Erano i primi tempi dopo
la separazione, era una madre sola, giovane. Lui
I'aveva abbindolata; qualche frasetta dolce dolce,
semplice semplice, qualche complimento da ac-
cattone e se I’era portata a letto. Nove mesi dopo ci
trovavamo all’'ospedale, mia madre teneva stretta
tra le braccia la mia sorellastra. Superai in punta di
piedi il divano, entrai in cucina, senza guardarmi
alle spalle, mi sedetti sulla prima sedia che trovai.
L'orologio appeso al muro dava le tre e trentasette;
mia madre, allora, doveva essere ancora al pub.
Sarebbe stata di ritorno di i ad una mezz'ora.
La tavola era ancora imbandita dalla cena, quindi,
senz’aver bisogno d’alzarmi, presi il mio bicchiere e
lo riempii. Bevvi tutto d’un sorso, assaporai il fiotto
d’acqua fresca scendere e carezzarmi la gola ruvida
e assieme alla piacevole sensazione che ne ricavai,
finii col rilassarmi.

Sospirai.

Un venticello fresco, leggero, mi solletico il collo,
scompigliandomi lievemente i capelli. Voltai il capo
e solo in quel momento mi resi conto che la fine-
stra della cucina era aperta. Mi alzai per andare a
chiuderla. Fuori tutto era tranquillo, solo le voci del
televisore rompevano il silenzio che regnava nel
piccolo giardino davanti casa. L'erba invadeva di
gualche centimetro la strada illuminata dai lampio-
ni, la strada che separava il centro abitato dalla vec-
chia stazione ferroviaria, oramai in disuso. Spesso,
durante I'estate, mi ritrovavo a camminare lungo i
binari, al sole cocente, da sola; camminavo e cam-
minavo, spesso in silenzio, o ascoltando della musi-
ca dal telefonino. Finché non si faceva la sera conti-
nuavo a camminare, sempre avanti, senza tornare
indietro. La cosa buffa era che, nonostante avessi
passeggiato tra quei sassi per la gran parte delle
mie giornate, non avevo idea di dove portasse la

strada. Non ricordavo nemmeno se ci fossero case,
piante, se ci fossero animali selvatici o barboni. L'u-
nico aspetto che catturava la mia attenzione era il
cielo: sapevo che il cielo era sempre li, che era sem-
pre ovunque, sopra, intorno a me, davanti a me;
che era sempre blu, chiaro, turchese, di giorno,
sempre piu coperto e scuro verso la sera e poi, sa-
pevo che di notte prendeva il colore dell’inchiostro,
nerissimo. Un’enorme chiazza d’inchiostro nero, un
pozzo senza fondo, pieno di vernice nera, pronta a
colare sul mondo e a sommergerlo; lo stesso che
vedevo adesso dalla finestra della cucina — e tutte
le notti dalla finestra dalla serranda rotta della mia
camera. Non c’era una nuvola a disturbare la veglia
della luna, finemente intagliata, come un ciglio lu-
minescente circondato da minuscole lentiggini, an-
ch’esse brillanti. Girai lentamente la vecchia mani-
glia della finestra, attenta a non lasciarle sfuggire
alcun cigolio la chiusi ed in punta di piedi mi voltai.
Il respiro mi si blocco in gola. O nei polmoni. O in
un luogo qualunque del mio corpo dal quale non
riusciva piu a liberarsi per uscire. Anche se avevo
bisogno d’aria, non potevo muovermi, non potevo
aprire la bocca per respirare. Anche se avevo biso-
gno di credere che fosse solo un sogno — un incubo!
— anche se avevo bisogno di chiudere gli occhi e
riaprirli e vedere che il divano non fosse vuoto, ve-
dere che lui non fosse i di fronte a me... che il suo
sorriso, affilato come la lama del piu tagliente dei
coltelli, che i suoi occhi grigi non mi stessero fissan-
do, puntando, penetrando come faceva, lo immagi-
navo, nei suoi pensieri, nella piu brutale delle sue
fantasie, nel piu violento dei miei incubi, non riusci-
vo a far nulla. Ma presto, da qualche parte nella
mia mente improvvisamente cupa, qualcosa -forse
Iistinto di sopravvivenza- si accese, e la scossa che
produsse fece si che comprendessi la gravita e la
potenziale pericolosita della situazione. Quando
finalmente riuscii a recuperare il movimento, mi
ritrovai a correre per lo stretto corridoio che porta-
va alla mia stanza. Avevo visto, avevo vissuto im-
maginariamente, una volta, una notte, una delle
piu tormentate tra le mie notti, un episodio simile a
quello di adesso. Alla fine riuscivo a raggiungere la
mia camera, ad entrarvi, a chiudermi dentro. Ma
poi mi voltavo, ansimante, ricoperta di sudore, e lui
era li, di fronte a me. Mi saltava addosso, mi pren-
deva, strappava i miei vestiti con le mani, con gli
artigli che erano diventate le sue lunghe dita... mi
gettava sul letto, nuda; legava una corda infinita ai
miei polsi, una corda che passava attorno ai seni e li
strizzava, s’attorcigliava alla vita e scendeva, scen-
deva sino alla vulva, le passava in mezzo, separan-



do le labbra, segando le carni. Una scena che avevo
dimenticato, una tra quelle che avevano continua-
mente tentato di risalire il mio vaso di Pandora e
che adesso, proprio adesso aveva raggiunto la su-
perficie, proprio adesso che ero vicino alla porta,
cosi vicina che potevo quasi sfiorarla...

Mi sentii afferrare per un braccio, strattonare. Fui
trascinata indietro e in un attimo mi ritrovai rin-
chiusa nella stretta brutale delle braccia dell’'uomo.
Sentii le sue mani, quei viscidi tentacoli, infiltrarsi
tra le mie vesti e tastare, rovistare furiosamente tra
i seni, le due fragole del giardino del mio corpo, an-
cora troppo acerbe per essere raccolte. Poi scesero
in basso, strisciarono con avidita sulla mia pelle,
alla ricerca di un altro frutto, un fiore, un’albicocca,
un bocciolo, anch’esso troppo giovane per essere
strappato e portato via. Ma il mostro, I'incarnazio-
ne dello spettro delle mie notti, cercava e continua-
va a cercare, furiosamente e presto I'avrebbe tro-
vato, I'oggetto del suo desiderio, il frutto, il fiore al
guale anelava. Ero terrorizzata. Che cos’avevo cre-
duto? Di cosa m’ero illusa? Che avrei potuto com-
battere? E con cos’avrei potuto sovrastare la sua
brama, la sua euforia e la sua eccitazione, che sen-
tivo insistenti e robuste premere tra le natiche, nel-
la sua erezione, se dalla mia parte avevo solo la
paura? Solo la paura, solo quella... Oppure no? No...
Non c’era solo quello. C'era il cielo, il cielo era
ovunque, sopra di me, intorno a me, davanti a me.
Sulla ferrovia, fuori dalla finestra della mia camera,
dalla finestra della cucina... fuori dalla finestra in-
fondo al corridoio, dalla quale parzialmente riusci-
vo a vedere le stelle e la luna, lontanissime. Lo vole-
vo. Volevo il cielo, volevo guardarlo, persino toccar-
lo, ma non potevo — non potevo... Dovevo liberar-
mi, dovevo riuscire a fuggire. L’occasione mi si pre-
sent0 e quasi, per pochissimo, me la lasciavo sfug-
gire. Fu un momento. Mentre 'uomo dai tentacoli
cercava invano di sfilarsi i boxer — e ringrazio I'alcol,
per questa grazia — riuscii ad avere una
minima liberta di movimento, riuscii a
muovere il collo. Allora mi avvicinai al
suo braccio e con tutta la forza, con
I'improvvisa rabbia sovrumana che na-
sce dalla scarica di adrenalina di quan-
do si vede un bagliore di speranza, do-
po linabissamento, morsi. Affondai i
denti nelle sue carni, premetti mentre,
percependo il dolore anche nella sua
ubriachezza, 'uomo comincio a strilla-
re, sputando insulti ed inveendo contro
un dio al quale fino a poco prima non
avevo creduto, che adesso invece, sta-
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vo silenziosamente adorando. Pressai, strizzai, sino
a quando sentii un rumore di strappo, secco e I'o-
dore ferroso del sangue non mi s’espanse in bocca,
insieme alla carne che avevo portato via col morso.
Finalmente, annaspando, lascido la presa sul mio
corpo ed io corsi, corsi piu veloce che potei. Volavo
per le scale — stavo davvero volando? — non sentivo
i piedi che toccavano il suolo ma sapevo che conti-
nuavo a scendere; sapevo che stavo andando verso
la ferrovia. Avrei passato i la notte e al mattino sa-
rei andata avanti, lungo i binari, come facevo d’e-
state, ignorando il paesaggio, cosi com’ero, senza
vestiti, verso l'ignoto. Verso il cielo, le stelle, la lu-
na... Verso la liberta.

La liberta...

Quando riaprii gli occhi la luce mi colpi come uno
schiaffo, accompagnando un dolore palpitante: un
martello pneumatico infilato in testa, da tempia a
tempia. Tutto il corpo mi doleva, come se avessi
corso una maratona, come se avessi corso tutta la
mia vita in una sola notte e adesso le fatiche di quel
percorso si ripercuotessero tutte assieme sui miei
poveri muscoli. Alzai lentamente il capo, pesante
come un macigno, quindi mi sorressi sui gomiti.
Avevo la vista annebbiata, come il resto dei sensi,
per questo impiegai un po’ a capire dove mi trovas-
si. Impiegai un po’ a capirlo... Non ero alla ferrovia.
Quell’armadio sgangherato, la silhouette di quella
vecchia sedia, la cassettiera in legno alla quale era
accostata; la mia camera. Non avevo memoria d’es-
sere tornata nella mia stanza. Non ne avevo memo-
ria, non ne avevo memoria... Mi portai una mano
alla testa e fu cosi che, dolorosamente, scoprii di
avere con tutte le probabilita un polso slogato. Non
immediatamente, notai anche numerosi lividi, sulle
spalle, sul petto ed infine una grossa chiazza viola-
cea che, dal fianco osseo, si propagava sino all’in-
guine. Istintivamente, pur sapendo d’essere sola,
mi coprii; ero nuda, completamente nuda. Mi voltai




nuovamente ad osservare I'armadio, poi la sedia,
ed infine la cassettiera. Tutto era al suo posto,
tutto era in ordine, tutto... Ma poi, alla fine, li vidi;
i miei slip, quelli puliti, sulla cassettiera, da me
precedentemente piegati con cura. Capii, capii
tutto. E piansi copiosamente; tra incubo e realta,
il mostro, lo spettro delle mie notti, che aveva cer-
cato e continuato a cercare, furiosamente, I'aveva
alla fine trovato, I'oggetto del suo desiderio, il
frutto, il fiore al quale anelava...

Aveva vinto ancora.
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Si annidano spettri

Al confine.

Tra sogno e coscienza,
tra la vita e la morte,
in bilico

in un limbo.

Segnano, gli spettri,
Il confine.

tra luce ed ombre,

tra vita ed ignoto.

Qiyjanna
Alice Caperdoni

Ormai avevo perso il conto dei giorni spesi nello
spazio profondo. Non so quante settimane, mesi, o
addirittura anni fossero trascorsi. Non ricordo nem-
meno quale fosse stato lo scopo della nostra mis-
sione, la routine aveva preso il controllo di qualsiasi
mia azione e come un ciclo che si ripete, cosi ogni
giorno passava e mi trascinava con sé. Fu in questo
eterno ripetersi di attimi che qualcosa ando storto,
un sassolino negli ingranaggi, una pozzanghera
ghiacciata sulla strada... immaginati di essere culla-
to dalla quotidianita, noiosa ma che dona anche
certezza. Sei su una nave ad anni luce di distanza da
qualsiasi pianeta abitato: immagina I'oceano. E’ fin
troppo lontano in questo momento, ma pensa alle
onde e rilassati. Sai che un incidente potrebbe av-
venire in qualsiasi momento, potresti morire, ma
ogni giorno & sempre uguale ed & per questo che
sei tranquillo. Fissa nella mente questa sensazione,
perché e cosi che mi sentivo. Avvolta da questa cal-
ma, una notte (se cosi si puo chiamare la pseudo-
notte ricreata artificialmente sulla nave) la ciclicita
si ruppe. Un tonfo mi sveglid e a questo segui subi-
to I'allarme assordante accompagnato dal lampeg-
giare di luci rosse e gialle. Potevo percepire tutto il
movimento e la confusione non troppo distanti, ma
nonostante questo mi alzai lentamente e iniziai a
fissare il muro davanti a me. Tutto d’un tratto capii
cosa stava succedendo. Finalmente mi avevano tro-
vato, era solo questione di tempo ormai. Quelli co-
me me e che sono capaci di fare qualcosa del gene-
re si meritano di finire solo in un posto... Qiyjanna,
la prigione piu grande dell’universo, cosi grande
che occupa un intero pianeta. Non € da considerare
come una vera e propria prigionia, € un po’ come
rifarsi una vita lontano da tutte le persone che po-
tresti ferire.

Mi alzai per avvicinarmi alle foto che avevo appeso
alla bacheca, niente ricordi legati a persone, solo
paesaggi e cieli stellati. Chissa come sarebbero stati
quelli di Qiyjanna; tutto quello che si sapeva uffi-
cialmente su quel posto I'ho gia raccontato.
Mi girai verso la porta della stanza e mi concentrai
su ogni passo che feci, ascoltando attentamente i
battiti del mio cuore che si facevano sempre piu
intensi e rimbombavano nel silenzio della mia men-
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te. Se qualcuno in quel momento mi avesse chiesto
«A cosa pensi?» io avrei risposto «A tutti i piccoli
dettagli di questo momento, all’unicita di ogni pic-
cola variazione dell’ambiente, non alla banalita che
mi & appena scivolata via dalle mani, ma alle parti-
colarita di questo momento che mi ha travolto per
ricordarmi chi sono».

Aprii la porta e mi resi conto che non c’era piu nes-
suno. Mi guardai intorno, nessuna luce strana, nes-
sun allarme. «Deve essere stato solo un brutto so-
gno» pensai, e dopo aver preso un respiro profon-
do mi girai. Un colpo alla testa e tutto divento nero.
Mi risvegliai dolorante e quando provai a muovermi
per toccare la ferita mi resi conto che non potevo
farlo perché le mie mani erano legate. Aprii gli oc-
chi e la prima cosa che vidi furono delle sbarre. Una
guardia, dall’altra parte di esse, mi fissava immobi-
le. Era la prima volta che ne vedevo una... sul mio
pianeta la descriverebbero come un rinoceronte
umanoide, ma con la testa sproporzionatamente
piu grande del corpo e la pelle marrone scuro. Con-
tinuava ad osservarmi nella sua divisa blu e col
manganello stretto fra le mani, come se fossi il cri-
minale pil pericoloso in circolazione e forse era co-
si. Anche io lo guardavo in silenzio, sperando di po-
ter capire qualcosa, o ricevere in risposta uno
sguardo rassicurante su cio che mi stava per acca-
dere: ma niente.

Non avendo molta scelta sul da farsi, dopo poco
riuscii a riaddormentarmi.

Le prime luci dell’alba passarono attraverso la fine-
stra per posarsi sul mio viso e poco dopo la radio,
come quella di tutti gli altri, si accese per darci il
buongiorno. Sara stata ormai la decima mattina del
mio soggiorno qui, e mi ero gia abituata alla nuova
routine. Indossai la divisa, mangiai qualcosa e poi

uscii di casa. Percorrendo il vialetto salutai i vicini e
mi fermai ad osservare le villette a schiera tutte
uguali e con davanti un piccolo giardino e una bici-
cletta parcheggiata fra il prato e il marciapiede. Era
una giornata piuttosto carica di impegni, ma avevo
ormai accettato un invito per passare il sabato sera
al centro ricreativo, anche se era particolarmente
distante dalla mia abitazione e avrei dovuto ricor-
darmi assolutamente di tornare a casa molto prima
della chiusura, o non avrei rispettato il coprifuoco
(fissato per le ventidue).

La giornata passo abbastanza velocemente, e trovai
anche il tempo per tornare a casa a cambiarmi pri-
ma di uscire. Mi ci vollero quasi trenta minuti in
bicicletta per raggiungere il locale, ma per fortuna
appena arrivai scoprii che i miei nuovi amici, se gia
potevano essere considerati tali, mi avevano tenuto
un posto. La serata passo tranquillamente, ridendo
e scherzando fra una bevuta e I'altra (naturalmente
niente di alcolico, sarebbe stato illegale) e passai
delle ore molto piacevoli, fino a che arrivo I'ora per
me di tornare a casa. Durante i miei turni di lavoro
nel corso della settimana rincontrai quei ragazzi e
dissi loro che sarei tornata di sicuro al centro il sa-
bato seguente e cosi continud per mesi. Un fine
settimana di molto tempo dopo eravamo ancora i
al nostro solito tavolo e mi dimenticai per tutta sera
di guardare |'orologio. Stavamo giocando a carte
qguando la direttrice prese il microfono per annun-
ciare I'arrivo imminente del coprifuoco e della chiu-
sura del locale. Il sangue mi si geld nelle vene e il
respird diventd irregolare. Tutti mi guardarono
preoccupati e mi dissero di correre subito alla bici-
cletta per tornare a casa. Perché erano cosi preoc-
cupati? Ma soprattutto, perché anche io ero cosi
preoccupata? Non lo sapevo, ma il mio istinto mi
diceva di correre e lo feci. Mentre pedalavo, cer-
cando anche di tagliare per qualche campo, potevo
sentire una presenza che mi seguiva e che si avvici-
nava sempre di pil mano a mano che la lancetta
dei minuti scorreva fin troppo velocemente. Era
una sensazione stranissima, come uno sguardo pe-
sante che ha il potere di farti soffocare. Iniziai a
piangere mentre in lontananza potevo gia scorgere
I'agglomerato di case del quale faceva parte anche
la mia, ma c’era come una morsa intorno al mio
cervello che stringeva sempre di piu e tutti i ricordi
esplosero nella mia testa; tutti i sensi di colpa e la
sofferenza. Il coprifuoco c’era per un motivo, dopo
una certa ora, chi restava solo nella propria stanza
ricominciava a pensare ai motivi per cui si trovava
li. E tutti questi pensieri andavano a unirsi in un
punto desolato del pianeta creando una massa di



energia negativa capace di distruggere qualsiasi
cosa. La vita su Qiyjanna poteva sembrare perfetta,
ma quei pensieri c’erano comunque e non vedeva-
no I'ora di prendere il sopravvento... ma c’erano
delle regole. Non potevamo dare sfogo a tutto que-
sto, e allora loro scappavano e ogni sera andavano
a creare questo spettro del passato pronto a inve-
stirti.

Arrivai al vialetto e scesi dalla bicicletta senza aver
frenato prima, e la lanciai in mezzo al giardino. Cor-
si verso la porta e dopo essere entrata la chiusi su-
bito dietro di me. Scivolai lentamente fino a seder-
mi in terra e iniziai a piangere. Ora mi sentivo al
sicuro e il pianto di paura si era trasformato in un
pianto di sfogo e di sollievo. Dopo qualche minuto
mi alzai e andai alla finestra, scostai le tende e
guardai fuori. Non mi interessavano le luci accese in
tutte le altre case, il mio sguardo si blocco su una
figura evanescente dall’altra parte della strada. |
contorni non erano chiari, ma la riconoscevo, e mi
guardo con un misto di tristezza e rimprovero fino a
che spari nella nebbia, ma sapevo che era ancora la
fuori. Lo spettro del mio passato era ancora la.
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Quasi ogni sera, intorno alle nove, suona la sveglia,
che mi ricorda che devo uscire per prendere un
pullman che mi portera in un luogo sicuro.

Odio quel pullman, nonostante la destinazione, ma
non posso davvero farci niente: &€ scomodo, sporco,
e ogni volta assisto alla stessa scena triste e doloro-
sa...

Ci sono solo tre persone quando metto piede nel
mezzo, dopo averlo aspettato per quattordici ore,
di cui solo pochi minuti in mezzo alla nebbia: l'auti-
sta, un vecchio burbero che brontola sempre; un
uomo sulla trentina con i piedi sul sedile davanti,
con quell'aria da maleducato che si capisce da un
chilometro che creera problemi, e una bambina, di
massimo nove anni, qualche sedile piu indietro. lo
decido di piazzarmi sempre nello stesso posto, in

fondo, ma non & assolutamente sufficiente a rispar-
miarmi la stessa identica scena ogni volta.

Questa volta, a differenza delle altre, |'autista e il
ragazzo stanno litigando gia al momento della mia
salita. lo faccio finta di niente, come sempre, non
voglio avere problemi. Solo guardo di sfuggita la
bimba con la coda dell'occhio, e mi accorgo che ha
gli occhi lucidi, e si € come raggomitolata su sé stes-
sa, come a voler occupare il minor spazio possibile.
Reagisce sempre cosi, tanto da spingermi a chieder-
mi se ci sia un qualche legame tra lei e almeno uno
dei due uomini fuori da quei sedili rovinati spalmati
su quattro grandi ruote.

Stasera la discussione infatti sembra riguardare
proprio la piccola: noto infatti che sia il ragazzo che
il conducente si girano spesso verso di lei, per ac-
corgermi poi, non senza fastidio e anche timore,
che sempre piu spesso si voltano verso di me, come
se |'oggetto della discussione sia diventato il sotto-
scritto. All'improvviso il ragazzo salta in piedi, e si
rivolge con fare arrogante al vecchio autista, che
comincia a perdere la concentrazione sulla strada,
tra dossi, curve strettissime e la nebbia urlante nel-
la notte.

Ci sta mettendo tutti in pericolo. La bambina piange
a dirotto. Anche il cielo non & pilu capace di tratte-
nersi, e bagna di lacrime I'asfalto nero, un tutt'uno
con il cielo stesso. Mi guardo intorno, stoppo la mu-
sica che stavo ascoltando con le cuffie, Spectre dei
Radiohead dovra attendere un altro viaggio, un al-
tro giorno. Decido di prenotare la fermata, nono-
stante non abbia la ben che minima idea di dove mi
trovi, perché & I'unica cosa da fare. E un miracolo
che tra le grida di battaglia e il ruggito del vento il
guidatore del bus senta il segnale acustico, ma suc-
cede; si ferma e apre la porta posteriore. Faccio per
scendere, ma la bambina, che sembra essere cre-
sciuta in quei pochi minuti di viaggio, mi chiama per
nome, e mi supplica di rimanere dentro e finire il
mio viaggio. | miei occhi abbracciano i suoi, di un
verde raro, e so che anche se mi pesa farlo devo
rientrare immediatamente in quel pullman, che or-
mai & un misto informe di lacrime, bugie, risenti-
mento e odio su strada. A questo punto succede
una cosa strana: |'autista non riparte, ma si alza dal
suo sedile e si dirige verso di me guardandomi con
occhi elettrici, e comincia a rimproverarmi per esse-
re rientrato, o almeno credo. Non capisco cosa stia
succedendo, la situazione & surreale, tutto questo
nervosismo io I'ho trovato e non creato, mi sento
spalle al muro. Quando ormai sembra che sia desti-
nato ad essere picchiato, mi paro la testa con le
mani e chiudo gli occhi, spingendo le mie palpebre
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piu forte che posso.

All'improvviso, la nave viene travolta da un'onda
gigantesca. Cerco con lo sguardo gli occhi del capi-
tano, ma e troppo impegnato con la messa in acqua
della scialuppa di salvataggio per badare a me, o
forse non vuole: sembra sentirmi ma non volermi
dare ascolto. Mi accorgo che sta preparando |'im-
barcazione di emergenza per due persone di cui
non riesco in nessun modo a scorgere i tratti: non
comprendo i loro lineamenti, chi sono? Giuro, mai
visti sula nave prima d'ora. Si calano in mare, a bor-
do di quella che & poco pil di una zattera come un
coccio rotto viene spazzato via e buttato nel sacco
dell'immondizia. Eppure sembra che possano
mettersi in salvo, e scompaiono nel grigio del mare
che pullula in egual misura di vita e morte sotto il
suo manto umido.

Mi rendo conto pero, in un attimo che pare una vi-
ta, che la barca dove le due sagome si stanno allon-
tanando & danneggiata.

Affondano.

Atterrito dal terrore e dallo sgomento, non mi resta
altro da fare se non rivolgermi alla luna, la mia
amante solitaria, bellissima e intoccabile, nonché
saggia consigliera.

-Ho rovinato tutto di nuovo, hai visto?

-Percheé dici cosi? Per cosa ti senti in colpa?

-Avevo visto il danno alla barca, ma non ho detto
niente. Chiunque fossero, sono morti per colpa
mia.

-Eri tu il responsabile alla manutenzione?

-Ebbene no mia dolce luna, non spettava a me,
ma...

-Niente ma, oh marinaio! E stato il capitano a
mettere in mare una barca forata e non tu.

-Avrei potuto salvarli...

-Quando hai notato il danno?

- Al toccare il mare, io ho visto il difetto.

-E allora non crucciarti: le mancanze degli altri non
devono affliggerti. C'e solo una cosa che puoi fare:
diventa capitano, controlla la tua nave e il tuo equi-
paggio, sii responsabile delle tue azioni, e da allora
dimostra il tuo valore, rendendo conto solo a te
stesso.

-Oh, luna, ma come posso io diventare capitano,
proprio ora che sto per naufragare? Hai mai visto
un capitano senza nave?

-E tu dimmi, mio capitano, hai mai visto ardere un
fuoco senza legna?

06:40
Ora di svegliarsi.

Ecco a voi i miei mostri, i miei incubi, i miei, fanta-
smi, i miei spettri.

Piu luce

David
Mori

Guardo fuori e non riesco a non pensare a come
debba essere vibrare come questo cavo e sottile
vetro accanto a me.

Esso e testimone inosservante di fatti ed eventi uni-
ci e meravigliosi... mentre io qui, chiuso con le orec-
chie che scoppiano e la testa che batte! Accecato
da un sole che oramai non vedeva da tanto, troppo
tempo: esso rende tutto cosi bello.

Nella foschia si perde tutto: dalla vista alla memo-
ria; non e forse bello cosi?

Essere per un solo secondo nel presente vivido e
assoluto, senza consapevolezza di nulla, accecati,
dimentichi, leggeri, bambini... in realta non c’e nul-
la.

Piu luce.



Ove salme bestemmiano parenti altrui
O il Fato giocondo
Per una carta sbagliata

Eppure, Orizzonte, infido miraggio

Dietro cui vi sfocia il mondo

Ivi gorgoglia il buio infinito

E tutto qui quel che celano i serali vapori?

Di me lo spettro andra poi errando
Malinconico, tormentato, irrequieto me!
Per trovarne di luce brunita I'antica cornice opaca
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La vedetta
sulla Nebbia

| vecchi, quasi cadaveri, giocavano
V’era I'odor d’intemperie, esse danzavano
Smaniose a mezz’aria

Le cimici affumicate dalle sigarette
Nella soffitta. E I'autunno

Di una vita, di un eone

Il tramonto

Dalla foschia di un nostalgico di
Animalidiurni
In riga a far compere

Tutto sbiadito e confuso Mil lais i

Fu in una notte della mia citta

Rumorose macchine, luminose all'ombra insicura e traballante di lume
Si sfidano fallose in epiche gare clandestine si stagliava I'ombra sensuale delle volutta
Tra arterie asfaltate del grande villaggio mie, cosi empio dall'ubriacarmiimpune

Ogni giorno dei sette, nel vendemmiaio
| corpi danzavano sospinti dal vento

Guardo. Ben vedo da quassu all'ombra insicura e traballante di lume
Tutto il nulla della nebbia fremevano freddi cadaveri con occhio spento
Ma nulla di tutto cio fra quelle funi tese alle mie calunnie

Se non il nulla nel suo intero

In cuor mio ricordo che vi son arcadi

1



Quei vicoli neri e randagi solitari

in cui gatti dai lamentosi canti

si aggirano scheletrici amorali

giacendo nella pietra bagnata dai mille pianti

Il tempo pareva gemere nella sua alcova

e i ricordi stormi di corvi putrescenti

che fan la mia tomba macilenta dimora

Angoscia, Dolore, Passione amiche mie dai corpi
[maliscenti

Fra le spire della notte sensuale meretrice
urlava I'ombra per la mortal ferita

di poverta fautrice e peste portatrice
gridava lo Spettro, gemeva ebbro di vita.

Foto di Jacopo Bucciantini

Nell'eremo
sotto al faro

[parte terza]

J&acopo
Bucciantini

«Vi prego di mettere in chiaro questo ultimo enig-
ma che mi affligge, Aurelio» sussurrai sentendomi
fortemente afflitto per quelle rimembranze cosi
nefaste; «Parlate» sentenzio amaramente il vecchio
capitano. «Come riusciste a fare ritorno in patria da
voi soltanto?»; «Non si riveld essere un'ardua im-
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presa: il Panottico si governava bene anche in due
siccome era un vascello concepito in modo tale che
potesse trasportare prigionieri e guardie senza che
vi fosse un consistente equipaggio, al fine di rispar-
miare sul peso e la maneggevolezza. Raccolti i resti
dei cadaveri, pavidamente mi allontanai piu che
potevo per non subire la stessa sorte e quando fui
in mare aperto e con scarsita di provviste, essendo
mancata la possibilita di caricarne a bordo prima di
salpare, diressi la rotta verso casa. Basto la Stella
Polare perché potessi orientarmi. Durante le ore di
luce stavo al timone, durante le ore buie gettavo
I'ancora e cercavo indarno di riposare le membra
afflitte, tormentato dai rimorsi commisti all'acerri-
mo odore di quel sangue rancido attaccato alle ossa
straziate, poste nei sacchi di iuta, sottocoperta».
Chinai il capo in cenno di comprensione e il mio in-
terlocutore si rivolse a me invitandomi a tornare a
casa con lui per poter medicare la mia ferita.

La cucina schiarita dai raggi dell'alba mitigati dalla
nebbia notturna non ancora svanita, appariva un
luogo rassicurante e nostalgico; ivi Aurelio mi fascio
stretto il dito lacerato dopo averlo sciacquato con
del fiele. Quando il vecchio si ritird nella sua came-
ra per riposare, non avendo oramai piu nulla da na-
scondere, mi avvicinai al focolare spento, senza una
ragione specifica e rovistai fra la cenere; solo nel
momento in cui rinvenni alcuni frammenti di carta
bruciati, rammentai in maniera nebulosa che sol-
tanto alcune ore prima in quel luogo era stato in-
cendiato un tomo che avrei voluto consultare o che
forse avevo consultato senza rimembrarlo. Profon-
damente sconfortato per le vicende vissute dalla
notte precedente, sedetti sulla protuberanza di pie-
tra lievemente cerulea posta alla base del cami-
netto ed appoggiato il capo sulla parete, tentai di
assopirmi, sperando di dimenticare tutto, ancora
una volta.

Strinsi timorosamente la maniglia umida e furtiva-
mente separai la porta dallo stipite abbastanza da
poter vedere l'interno della stanza. Legato per i pol-
si ad una catena calata dal soffitto, coi piedi pen-
denti sopra ad una tinozza di legno, un giovane uo-
mo dall'aspetto bruno e familiare veniva sadica-
mente scorticato da un gruppo di spagnoli con scin-
tillanti forbici e coltelli sottili, tra le sue atroci urla e
lo sgocciolare del sangue sul fondo del recipiente di
legno. Delle sue braccia e di una buona parte del
torace adesso, non restavano che fasci di muscoli
pulsanti e tendini piu bianchi dell'avorio, deprivati
periodicamente del sangue che da essi copiosa-
mente grondava, mediante degli stracci imbevuti di



acqua calda; ero traumatizzato e nonostante I'affli-
zione per il patimento di quello sciagurato, cio che
pil mi sconvolgeva era la genuina convinzione che
un fato analogo sarebbe stato il mio se fossi stato
scoperto: volevo solo fuggire immantinente. Non
ero capace di cogliere il senso delle parole di quegli
scellerati ma le preghiere della vittima, che implo-
rava di essere ammazzato, purtroppo invano, si im-
pressero nella mia memoria svuotandola di tutto il
resto. Attento a non farmi sorprendere, mi incam-
minai nella direzione opposta al fine di evadere da
guel mattatoio efferato ma concepii presto che non
avevo ricordanza alcuna della ragione per la quale
ivi fossi stato e del percorso da seguire per avere
salva la vita. Non potevo che essere un intruso altri-
menti avrei dovuto comprendere la lingua degli ibe-
rici; forse vertevo in quella condizione siccome ero
gia stato torturato in modo differente. Comunque
fossero stati i fatti sarei voluto scappare, per sem-
pre.

Il rimbombo gorgogliante delle campane commisto
al calore penetrante del sole, proveniente dalla
piazza vicina, mi fece destare e prima che il tempo
rimuovesse i ricordi dalla mia testa, corsi verso il
corridoio dell'abitazione e di li nello studio. Malde-
stramente afferrai le carte sparse tra quelle musco-
se mura senza che potessi rinvenire documento in
grado di darmi conferme, dunque mi recai nella ca-
mera di Aurelio ma questi non giaceva a riposo so-
pra il suo giaciglio; al contrario non si trovava piu
nella casa. Una finestrella molto simile ad una feri-
toia si affacciava sulla distesa di tetti rivolta verso le
montagne, un letto matrimoniale consunto dai tar-
li, ricolmo di stracci sudici, occupava la maggior
parte dell'ambiente ed un comodino intagliato ap-
prossimativamente e grondante della cera di innu-
merabili candele disciolte su di esso, era stato po-
sto nella prossimita del talamo: lo aprii speranzoso
di scovare carte che potessero estinguere l'arsura
dovuta ai quesiti attanagliati alla mia psiche. Rin-
venni uno stiletto che assicurai alla mia cinta, altri
brandelli di stoffa ed infine un fascicolo di pelle irta
accuratamente rilegato, sul quale era inciso a fuoco
un marchio solenne e regale che pareva ricordare
un leone avvolto da picche incurvate; turbato dall'i-
dea che il vecchio potesse far ritorno, celai il docu-
mento sotto il cappotto, ripreso nei pressi dell'uscio
e me ne andai verso un rigagnolo che attraversava
il paese onde nascondermi sotto al ponte, al fine di
poter leggere integralmente lo scritto: si trattava di
una raccolta di resoconti sulle morti dei marinai del
Panottico, redatti da un magistrato a seguito dell'in-
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terrogatorio al quale era stato sottoposto il super-
stite. Sfogliai bramosamente le pagine e rinvenni
poco prima dell'ultima, un atto col quale veniva di-
chiarata la mancanza di resti mortali appartenenti
al capitano in seconda del vascello, l'individuo collo
stesso cognome di Aurelio: comunque nulla che
assopisse i miei demoni.

Scorsi il sole spostarsi per una vasta porzione di cie-
lo sopra la mia testa e questo mi diede la misura
del tempo che passava, mentre seduto sulla sudicia
riva di terriccio del canale, lasciavo I'acqua purpu-
rea inumidire i miei indumenti. Sicuramente avevo
scordato gran parte delle informazioni che avevo
potuto acquisire poco prima ma d'improvviso av-
vertii, quasi passivamente, un'anomalia tra i fatti,
guasi come un'incrinatura.

Come era possibile che Aurelio, sapendo tutti i
compari uccisi, potesse stabilire quale resti umani,
straziati ed irriconoscibili, potessero essere appar-
tenuti al familiare e quindi sostenere che non ce ne
fossero? E se invece fosse stato vivo, quell'indivi-
duo, come avrebbe potuto abbandonarlo in terra
straniera? Sarebbe potuto essere cosi vigliacco?
Non ricordavo; forse mi aveva narrato del coman-
dante in seconda ma non rammento nemmeno
questo.

Seguendo cogli occhi il flusso, mi interrogai intorno
al luogo dove esso avrebbe potuto sboccare e pen-
sai che probabilmente il porto sarebbe potuto esse-
re l'infrastruttura piu adatta poiché ivi molti riga-
gnoli sarebbero dovuti confluire in un corso piu
grande per potersi gettare nel mare. Alzatomi re-
pentinamente corsi seguendo la direzione dell'ac-
qua al fine di raggiungere i moli nel modo piu velo-
ce: una debole speranza stava accendendosi nel
mio animo.

Raggiunto l'agglomerato di banchine sul quale le
navi attraccavano, cercai forsennatamente di indivi-
duare un vascello che avesse un nome familiare,
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poi per grazia di Dio, gli ingranaggi della mia mente
si mossero e potei rimembrare “Panottico”. Ritenni
plausibile che potesse ancora essere intatto per via
delle indagini svolte sulla morte dell'equipaggio o
che magari potesse essere stato venduto ad altri
uomini di mare, tuttavia credevo ostinatamente
che tra le assi di quel veliero avrei potuto rinvenire
degli indizi per fare luce sugli interrogativi che mi
addoloravano. Pensai di essere stato troppo positi-
vo tuttavia poi la scorsi: riposava, bloccata sopra
una scheletrica struttura lignea, tra aride colline
sabbiose, celata da rovi ed arbusti prosciugati dalla
salsedine; era il Panottico.

Riducendo a brandelli i miei abiti potei salire sul
ponte, arrampicandomi sulla costruzione scheggia-
ta e di li scesi sottocoperta dopo aver forzato la ma-
niglia rugginosa della porta. Il buio veniva mitigato
dai sottili raggi di sole che penetravano tra le assi
della carena, che mi permisero di rendermi conto
del fatto che quel guscio fosse del tutto vuoto; un
solo oggetto potei trovare, ovvero una logora tela
sulla quale era stata scarabocchiata con della china,
da un'evidente mano esperta, l'immagine di una
donna ed un uomo, forse amanti.

Riposto nella tasca il disegno, dopo essermi accorto
di stare sanguinando nuovamente dalla mano, uscii
dalle spoglie coriacee della nave e mi diressi alla
ricerca di Aurelio che sentivo avrei trovato in quella
gelida cripta sotto al promontorio.

Dal porto al faro il percorso era breve e di li scesi
nel madido eremo, dove l'eco delle gocce stillate
dalla roccia, spaccate al contatto col suolo, penetra-
va seccamente i timpani. Camminando lungo la pa-
rete pietrosa, ritualmente sfiorai la croce incisa su
di essa e dopo essermi allontanato di qualche pas-
so, vi tornai ancora. Magari una benedizione per le
anime erranti di quelle creature strappate alla vita
prematuramente, forse qualcosa di piu. Come po-
teva essere quel luogo un semplice mausoleo per le
ossa di coloro che avrebbero dovuto ricevere una
degna sepoltura? Cos'era prima di essere tomba?
Perché io mi sentivo cosi legato ad esso?

Le tempie mi pulsavano veementemente e digri-
gnavo di denti con rabbia davanti all'ineluttabile
consapevolezza di non essere capace di trovare nel-
la mia memoria cid che stavo cosi disumanamente
inseguendo.

Sedutomi sugli scalini prossimi al torrente che ba-
gnava gli scheletri dei marinai, sopra al quale un po'
della luce del giorno si infiltrava, vidi, specchiato sul
filo dell'acqua, il mio volto, che ignoravo di non ri-
cordare, epperod mi era conosciuto; non si trattava
comunque di una familiarita comune, al contrario
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era come se fosse causata da un ricordo sfocato ma
temporalmente attiguo a quel momento. Estrassi
dai calzoni la raffigurazione della coppia e mi resi
conto freddamente e incapace di provare emozioni
forti, che I'uomo che ivi era ritratto altri non erano
se non io istesso; fu come se ogni male si stesse
assopendo e come se adesso conoscessi ogni rispo-
sta cotanto anelata, seppure in effetti cosi non fos-
se.

Chiera ella? Perché era stata ritratta al mio fianco?
Perché quella tela malandata si trovava nel Panotti-
co?

Aprii ancora una volta il fascicolo che portavo meco
e contai i nomi degli uomini ammazzati durante la
spedizione e disperatamente mi immersi nella geli-
da laguna per afferrarne gli esanimi crani e scara-
ventarli oltre la sponda al fine di contarli ma quelli
che trovai erano di quantita minore rispetto alle
anime salpate verso la sciagura ed era chiaro che
potevano essere stati perduti nella penisola iberica:
qualsiasi intuizione avessi si rivelava impossibile da
comprovare per la mancanza di certezza e di me-
moria; percepivo trovarsi tra i miei ricordi una ri-
sposta ma essi erano sepolti sotto una coltre di
opacita troppo densa per essere mitigata dunque
principiai a rassegnarmi intorno al fatto che i miei
tormenti non mi avrebbero piu abbandonato, fino a
guando me ne fossi dimenticato, accogliendo cosi
un nascosto demone che mi avrebbe accompagna-
to fino agli ultimi respiri.

Con i palmi che schiacciavano maniacalmente il mio
capo, mentre singhiozzando cercavo di scordarmi
irreversibilmente tutto, ebbi un pensamento che
riaccese in me la fiducia che non tutto fosse smarri-
to: una falla nella versione di Aurelio.
Freneticamente salii sulla sommita del faro e da
lassu che potevo osservare la citta cercai di scovare
il cimitero: si trovava poco dopo il porto, sulla parte
erbosa sopra alla spiaggia. Affannosamente, con le
vesti stracciate e la mano insanguinata raggiunsi il
cancello rugginoso che ne impediva |'accesso e con
il vigore rimasto nel corpo lo forzai cosi che potessi
entrarvi; non era chiuso a chiave ma la fatica era
tanta da illudermi che lo fosse. Leggendo i nomi del
fascicolo, cercai tra le lapidi fino a che, in un'unica
sezione recintata da catene di ancore, mi imbattei
in un gruppo di monumenti funebri dedicati alla
memoria di quei marinai torturai i cui resti, era ri-
portato, giacevano nell'ossario la sotto seppellito.



Ripresi fiato e caduto in ginocchio sulla terra spac-
cata dalla secchezza del clima, mentre grondavo di
sudore e sangue, iniziai a piangere ed adagio, ad
avvertire la mia mente piu limpida: era la prova che
non era un'illusione, che il mio tormento aveva un
senso e che la mia ricerca aveva condotto ad una
prima verita inoppugnabile.

Il frastuono dei miei colpi mise a dura prova le assi
della porta di Aurelio che scese ad aprire;
«Bentornato» mi disse. Ci sedemmo al tavolo della
cucina dove io potei bere finalmente dell'acqua e
placare la tremenda arsura che mi aveva sfiancato.
«Aurelio, dovete dirmi la verita. lo vi imploro di non
celarmela ancora; ho scoperto che alcuni dei resti
dei vostri sottoposti si trovano nel cimitero. Perché
sono sparsi in due distinti luoghi? Perché le mem-
bra del vostro parente non furono raccolte? Perché
il mio ritratto a fianco di una donna si trovava nel
relitto del Panottico? Chi sono io? Vi prego parlate-
mi e non mentitemi pil, io ne ho bisogno».
«Ebbene vi raccontero tutto dal principio e che Dio
mi perdoni» disse tremando il vecchio in procinto
di piangere. «Sappiate solo che non ho mentito per
risparmiare dolore a me, ma perché voi non sentis-
se |'afflizione che tanto ho cercato di risparmiavi; &
evidente tuttavia che voi sentite il bisogno di farve-
ne carico ed e giusto: saprete tutto». Dopo alcuni
istanti di pausa ed essersi stropicciato la fronte, il
capitano inizio il suo racconto chiedendomi di non
interromperlo.

«Chi siete voi? Ve lo diro: siete mio figlio, capitano
in seconda del Panottico, ai servizi di compagnie
marittime per il trasporto delle merci provenienti
dal Mediterraneo e il disegno di cui mi avete parla-
to credo fosse uno schizzo abbozzato dalla vostra
defunta moglie di voi due, che custodivate nella
stanza in cui alloggiavate nel vascello. La spedizione
in Spagna fu organizzata e compiuta senza intoppi:
recuperammo il materiale chirurgico e tornammo
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in patria evitando pericoli; tutto I'equipaggio era in
buona salute e di umore sereno. Approdammo al
porto a notte fonda e dunque decidemmo di recarci
nell'eremo dove custodivamo la merce in attesa
della riscossione del danaro. L'unico che non venne
foste voi poiché vi recaste immantinente in questa
casa, dove abitavate con vostra moglie, che pero
avendo visto il Panottico rientrare, essendo stata
ad osservare il mare come faceva tutte le sere in
attesa vostra, si era recata all'eremo. Uno degli uo-
mini dell'equipaggio tuttavia, forse provato dal
viaggio e motivato da un dissapore nei vostri con-
fronti di cui non rammento I'origine, mi tramorti
colpendomi alle spalle e fece del male a quella don-
na. Quando riacquistai conoscenza potei solo vede-
re che tutto I'equipaggio si era radunato intorno al
corpo di lei esanime con evidenti segni di strangola-
mento al collo. Il colpevole non voleva portarvela
via ma solo disonorarla. Senza fiato ed osservando
quella terribile scena non riuscii neppure ad avvici-
narmi che voi entraste e foste inerme spettatore.
Chiedeste ai marinai chi fosse il colpevole urlando e
piangendo ma nessuno di loro confesso, difenden-
dosi reciprocamente: la fiducia che avevamo ripo-
sto in coloro che pensavamo essere amici si era di-
mostrata effimera. Quando i vostri singhiozzii ces-
sarono io potei vedere che non eravate piu il figlio
che conoscevo bensi un uomo diverso, vuoto. Non
parlaste pilt ma estraendo la rivoltella che tenevate
alla cinta, uccideste alcuni dei marinai e ne feriste
altri alle gambe in modo che non potessero fuggire.
Mi intimaste di andarmene e quando tornai la
mattina, scoprii che voi li avevate torturati con gli
strumenti che avevamo riportato dalla terra stra-
niera. Erano mutilati, scuoiati, sezionati ed alcuni
ancora vivi. Voi non vi ricordavate piu nulla di quan-
to fosse successo ed io, prima che fosse vista la na-
ve al porto, cercai di proteggervi nascondendo l'ac-
caduto nel modo che conoscete. Vostra moglie fu
considerata scomparsa dopo la vostra presunta
morte e fu ipotizzato che se ne fosse andata per
cercare di ritrovarvi. Nessuna indagine trovo suffi-
cienti prove per dimostrare che la mia storia non
fosse vera e credendovi impazzito per cio che ave-
vate potuto vedere, foste considerato come un uo-
mo oramai morto per il vostro stesso bene; come
un guscio senz'anima.»
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Lo Spettro

Certe volte mi guardo allo specchio e mi fermo a
riflettere. Come Vitangelo Moscarda, sono solo un
volto? Una foto, uno schizzo, un disegno tratteg-
giato a matita? Conto davvero qualcosa per qual-
cuno? Questo dubbio mi distrugge. Lo so, am-
metto di essere ansioso. Ma la vedi tu I'ansia nei
miei occhi? Sono dilatati. E come uno spettro I'an-
sia. Sta li nello specchio e mi fissa. Non dice nulla,
ma mi fissa. Forse sto davvero impazzendo. Ma
sono come Pirandello, Guy de Maupassant, come
Camus. Anche loro con le paure, le fobie, mi guar-
dano. | loro spettri mi cercano. Non sono tanto
male alla fine.

Illustrazione di Silvia Gigliotti

Gestisei un negozio, un bar
o un locale dove saresti
interessato ad esporre ogni
due mesi una o piu copie
dell'ultima edizione della
nostra rivista?

Serivi a:
info@lulceradelsignorwilson.it
e ci accorderemo per reca-
pitartele il prima possibi-
le!

La tua attivita verra inse-
rita inoltre in un elenco
di aderenti, consultabile
all'interno del nostro sito
e delle pagine dei prossimi
periodici!

Cosa stai aspettando?!



Morfy
Antongiulio
Banelli

Morfy. Oppure Morfi. O, magari, Morphy. Non ho
mai scritto il suo nome, quindi non so davvero co-
me renderlo su carta. Era una gatta, dal bel pelo
lucido e nero, che tenne al sottoscritto la riguardo-
sa compagnia che sanno dare i gatti per novr anni.
C'era gia in casa quando io nacqui, da almeno 8 an-
ni, e fu lei ad insegnare al sottoscritto bambino, con
un signor graffio di cui ho ancora vaghe tracce sulla
palma della mano destra, che giocare a tirare la co-
da d'un felino non € un passatempo salutare.

Poi, in un giorno del 1997, mi trovai a contemplarla
in cantina, un batuffolo nero in una scatola, immo-
bile. Ricordo ancora mia madre che mi spiegava
come i gatti, di solito, fuggissero via quando si sen-
tivano la fine vicina, mentre Morfy s'era lasciata
scivolare pian piano nel caldo abbraccio dell'eterni-
ta, come avrebbe fatto un essere umano e non feli-
no. Mio padre scavo una buca nel greppo dietro
casa, vi mise due scabre bozze di tufo per segnale,
e questo fu quanto per i diciassette anni di Morfy.
Quelle bozze furono lavate dalla pioggia, cotte dal
sole e sferzate dalla neve per anni, dimenticate.
Intorno a loro scorreva la vita, anche la mia, di chi
aveva altro che pensare rispetto ad una micia che
aveva fatto comunque il suo. Sinché, in un meriggio
perso tra I'afa d'estate, ebbi modo di ricordarmi
cosa segnalassero. Ritto sopra di loro comparse un
gatto, un gatto dal pelo nero. Alla sua vista, andai in
casa a chiamare mio fratello a gran voce. Quando
uscimmo, avemmo giusto il tempo d'un'occhiata
alla sua negra figura. Poi, piu nulla. Scomparso, co-
me una carpa sul fondo d'un lago all'apparire d'un
luccio.

Un micio, in giro per la campagna toscana. Che po-
teva esserci di tanto straordinario in cio? Un olivo.
L'olivo dietro di lui, i cui rami, il cui tronco, la cui
corteccia potevo vedere, come davanti ad una fine-
stra, attraverso il suo corpo.

Cos'avevamo visto noi due in quell'afoso primo po-
meriggio? Una spiegazione logica, e probabilissima,
sarebbero le classiche traveggole, un'allucinazione,
magari dopo un pranzo tanto sopra le righe da far
vedere, anziché gli elefanti rosa, i gatti trasparenti.
Un'altra, un po' piu arzigogolata, potrebbe chiama-
re in causa un normalissimo gatto nero che, messo-
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si sopra una bozza per un pisolino dopo una passeg-
giata per i colli, si sia sentito disturbare da noi scoc-
ciattori e, rizzatosi per controllare, si sia frapposto
ad una " fata morgana" dovuta al calore del suolo,
che si rifletteva dalla terra riarsa e rifletteva non I'o-
livo dietro, ma quello accanto. Ce n'e un'altra, tutta-
via, che resta sepolta nei meandri della mia mente,
ben lontana da dove regna la ragione. Si nasconde
I3, la dove abita quellla nostra parte che ride, il gior-
no, alle storie di orchi e di mostri, ma sussulta, la
notte, ad ogni ombra nelle tenebre che ce i ricordi.
Per lei, la spiegazione e quattro semplici parole
spiazzanti. Ho visto un fantasma. Quel gatto era, per
usare un termine ormai un poco disusuato, uno
spettro.

Spettro. "Spettro" viene dal Latino "spectrum", che
a sua volta risale alla parola indoeuropea "spek",
"vedere", la stessa radice che ritroviamo in "spiare".
Lo spettro, dunque, & una visione. Nello specifico, la
visione di un defunto, un'ombra (altro sinonimo di
fantasma) di chi, o cosa, non & pil. Spesso interagi-
sce con noi, e parla, urla, piange. Altre volte, invece
- le piu terribili - resta in silenzio, come l'ultimo
spettro di Canto di Natale. Non importa: la sua va-
lenza & la stessa. Lo spettro, quindi, come ponte,
come araldo, tra due mondi: chi ancora cammina
tra noi e chi non puo pil farlo. Anche tra noi viventi,
c'eé sempre stato chi ha voluto diventare spettro in
vita, chi ha voluto poter gettare uno sguardo sulla
nostra meta finale e poi tornare a riferircelo. | me-
dium. In quegli ambienti, dall'Ottocento positivista e
razionalista in poi, € molto comune una concezione
atea dell'Oltretomba. Atea, perché non esiste alcun
Dio, nessun Paradiso, nessun Inferno. Esiste soltan-
to una sorta di Purgatorio, anzi, non essendoci alcu-
no sbocco alla beatitudine eterna, un Limbo. Nulla
esiste di pit lontano dalla concezione dantesca della
vera vita come vita ultraterrena, perché il nostro ed
il loro sarebbero soltanto due livelli della realta, uno
materiale e l'altro spirituale, con un accesso a
"senso unico". La sola eccezione, gli spettri. Se & co-
Si, Se NOi Siamo S AFH ™ T T
I'Aldila, quel o2
caldo meriggio
di tanti anni fa
non fu Ila
Morfy ad ap-
parire a me.
Fui io, spettro
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rire a lei. Pd o
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