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L'ulcera del signor Wilson è una rivista di stampo culturale indi-

pendente, nata al fine di difendere la libertà di espressione 

attraverso una tipologia di scrittura creativa e personale. 

 

Il nome della rivista deriva direttamente dall'omonimo pro-

gramma radiofonico andato in onda tra il 2014 ed il 2015, 

sulle frequenze di Groove Radio Italia, onde continuare ed 

implementare gli obiettivi posti alla base del medesimo 

progetto. 

 

L'ulcera del signor Wilson è una rivista gratuita, distribuita bi-

mestralmente, che fa utilizzo di un sito internet contenente 

una maggior quantità di materiale rispetto a quello pubbli-

cato su carta. 

 

L'ulcera del signor Wilson intende essere una rivista culturale 

apolitica e contraria alla faziosità e all'estremismo. 

 

L'ulcera del signor Wilson intende dissociarsi dalla attuale ten-

denza alla disinformazione, mediante l'utilizzo di fonti cer-

te, dati esatti e moderazione intellettuale. 

 

L'ulcera del signor Wilson, come rivista, non intende avvalersi di 

sponsorizzazioni da parte di enti commerciali, bensì di pa-

trocini e donazioni. 

 

L'ulcera del signor Wilson intende diffondere le idee e le opinio-

ni, che rispettino la dichiarazione di intenti, di coloro che vi 

scrivono, solo nel caso in cui siano esse basate su logiche 

argomentazioni e giustificate adeguatamente. 

 

L'ulcera del signor Wilson intende avvalersi della collaborazione 

di chiunque desideri aderire al progetto, rispettando total-

mente la relativa dichiarazione di intenti. 

Sommario #1 Dichiarazione di 

intenti della  

rivista 

Artwork di copertina di Davide Lucioli e sul retro di Jacopo Bucciantini 

Impaginazione di Davide Lucioli 
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Foto di Jacopo Bucciantini 

«Le fanciulle, al pari delle falene, sono costante-

mente catturate dalla moda: ivi Mammona in-

contra la debolezza sulla quale basare il proprio 

Il culto di Mammona, ovvero 
l'ombra del “tutto e subito” 

Jacopo Bucciantini 

fezionamento di una figura ad hoc che rivesta e na-
sconda il suo vero io per mezzo dell'accaparramen-
to di effimeri meriti e talenti secondo la prospettiva 
del Mamon, in modo da apparire diverso da ciò che 
realmente è e potere perciò attrarre coloro sui qua-
li poi, parassitariamente, porrà gli appigli che fermi-
no il tremore figurato. Il succitato meccanismo però 
non è sufficiente a tradurre l'insicurezza nel ri-
spettivo opposto e dunque la titubanza non tarda a 
ripresentarsi nel momento in cui la maschera in-
dossata rischia di non essere più affascinante di 
fronte ad un eventuale antagonista [3] sia personale 
che impersonale, plausibilmente capace di un mag-
gior carisma del soggetto preso in esame, pertanto 
in grado di sottrarre quegli appigli umani. 

È in un contesto analogo che l'individuo sfiduciato, 
onde arginare il rischio di perdere la stabilità con-
quistata, inizia un processo di affossamento altrui 
che lo possa fare sentire superiore e quindi più al-
lettante, quando in verità costui decide soltanto di 
concepire il prossimo come peggiore di quanto non 
lo ritenesse in precedenza e spesso accompagna 
questa dinamica con scorrettezze e sotterfugi che 
gli restituiscano brandelli di certezza, al pari di un 
fanciullo che tenti di salvare il castello di sabbia che 
ha costruito sopra una secca, al tornare dell'alta 
marea. 

Attraverso il succitato riferimento, Lord Byron, non 
senza generalizzare, si accinse a descrivere un com-
portamento a suo avviso consono alle giovani don-
ne, le quali riteneva essere schiave del mercato de-
gli indumenti e quindi argilla vergine per le seduttri-
ci dita di quel demonio temuto dalle più disparate 
culture, il cui nome corrisponde a Mammona. Se 
tuttavia la frase analizzata trova il focus in una cate-
goria umana specifica, non risulterà comunque 
complesso attuare un ragionamento universalizzan-
te che possa essere esteso agli individui indistinta-
mente, non solo per status ma anche per inclinazio-
ne: se infatti l'avidità può essere ritenuta un difetto 
caratterizzante di innumerevoli persone e persino 
un vizio capitale, non necessariamente essa si indi-
rizza al denaro, bensì alla ricchezza come essenza, 
indifferentemente all'oggetto della medesima ed è 
all'interno di tale ottica [1] che il Mamon assume la 
corretta identità di incarnazione del rapido impos-
sessamento di ciò che, da mezzo viene elevato a 
fine, piuttosto che del mero profitto pecuniario. 

I motivi individuati come radice del succitato spo-
stamento di piano sono senz'altro numerosi e va-
riegati sicché non è possibile elencarli e dissertarli 
tra le righe del presente saggio breve in modo ba-
stevole, tuttavia è intenzione dell'artefice del me-
desimo prendere in considerazione quella che ivi si 
ritiene essere con buona probabilità la causa più 
comune e tentatrice, ergo l'insicurezza. 

È d'uopo specificare che per insicurezza non viene 
intesa, in questa sede, la predisposizione al porsi 
domande non essendo certi di talune faccende, 
bensì la repulsione a mettere in dubbio se stessi, 
tentennando sulla propria identità, cercando allora 
di convincersi che essa sia monolitica ed inattacca-
bile, come se un cambiamento potesse mettere in 
crisi l'individualità stessa in toto. [2]  

Il soggetto insicuro, provando una metaforica sen-
sazione di traballamento in modo continuato, non 
potendo trovare appigli in sé, li cerca all'esterno, 
quindi negli altri e compie tale atto mediante il con-
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Mangia, lavora, 

cammina 

Paolo Simi 

del giorno. Arriva la notte e cadono i veli che cucia-
mo con perizia sulle nostre realtà, ci laviamo il su-
dore e i sorrisi dalla faccia e ci schifiamo delle no-
stre occhiaie allo specchio. Hai lavorato duro oggi, 
complimenti. Ti sei fatto un culo così. Ora puoi ripo-
sare. Ti è concessa la quiete. Ora puoi piangere. Hai 
nascosto tutto con cura, sotto un tappeto di apatia 
e sforzi comunicativi. Ci hai riso su quando il sole 
era alto, cosa vuoi che sia, il mondo non ti aspetta o 
forse non ti vuole. Il sole ti illude e la notte ti divo-
ra, ma ti alzerai ancora, stanco e abbattuto, mange-
rai, lavorerai, camminerai. Non hai le palle di spez-
zare il ciclo, troppo debole per sollevarti dalla mel-
ma che ti culla tra i miasmi, osservi la vita come 
uno spettro incapace di interagire con il mondo dei 
Vivi. Sei un morto che mangia, che lavora, che cam-
mina. E incolpi la notte, incolpi te stesso, incolpi il 
Padre Eterno per averti fatto uno scomodissimo 
dono, incolpi tuo padre e tua madre che sono tra i 
Vivi e non ti vedono, non ti ascoltano, e sai, forse 
neanche ti vogliono. È solo ansia, è solo un momen-
to, è l’orario che ci prende a calci nei denti e ci tor-
tura con stupide paranoie. È solo la notte che attu-
tisce i sensi e acuisce la mente, che ci rende invisi-
bili al prossimo e a noi stessi. Ma sono anni che cer-
chi una luce, anni che sbatti sui mobili, cadi, ti rialzi, 
cadi e ti rialzi. Lasciatemi per terra, calpestatemi. 
Non voglio più mangiare, lavorare, camminare. Vo-
glio solo dormire, crogiolarmi nel silenzio, basta 
ansie, basta paranoie. Voglio solo dormire. 

Foto di Jacopo Bucciantini 

L'evidenza che sfugge agli insicuri e che in consi-
stente misura li rende tali, è che le dinamiche 
trattate, per la maggior parte si attuano semplice-
mente, per dirla con Cartesio, nella Res Cogitans 
del [non altrettanto cartesianamente ndr] dubbioso 
e non nella Res Extensa, ma incapaci di credere il 
contrario, preferiscono non domandarsi se il loro 
punto di vista sia corretto o meno: l'evenienza che 
non lo sia è per loro angosciante e li spiazza a tal 
punto che non viene nemmeno considerata. 

Il risultato di quanto finora esposto si focalizza nel 
malessere collettivo imputabile a ciò che non si ha 
e che si vorrebbe avere, illudendosi che possa esse-
re quello il mezzo per raggiungere la serenità, pas-
sando per il conflitto con se stessi e con gli altri, al 
fine di ottenerlo. 

È fondamentale contrariamente ai propri istinti, 
principiare a pensare il proprio io come capace di 
quel magnetismo che si teme di non avere e perciò 
non sospettare di chi si consideri [quasi sempre ir-
ragionevolmente ndr] superiore, poiché le azioni 
che potrebbero fare sentire dominante un indivi-
duo sono facilmente le stesse che lo privano della 
sua serenità. 

 

[1] […] non certo attuale, siccome l'avarizia come violazione di 
precetti religiosi, concerne qualunque elemento che possa 
essere idolatrato, inglobando così pure la golosità che fa parte 
della stessa cernita di divieti già abbozzata da Aristotele prima 
dell'avvento del cristianesimo [...] 
[2] Le ragioni dell'insicurezza sono a loro volta talmente am-
pie e particolari che per evidenti presupposti non vengono 
affrontate in questo brano. 
[3] Che si tratti di un ente o fittizio o autentico indistintamen-
te.  

E’ tutta colpa della notte. La morte della luce, del 
suono, della routine. Mangia, lavora, cammina. Ri-
peti. Fai finta che te ne freghi qualcosa, che non sia 
tutto un folle gioco di maschere e di attori, di battu-
te scritte da un burattinaio masochista, un perdere 
tempo, il bene più importante, un’attesa della fine 
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“No!”  
Urlai. 
“No! Lasciami!”   
Urlai, più forte di prima.   
“Lasciami andare! Non voglio, non voglio…”   
Urlai ed urlai ancora, senza che l’aggressore m’a-
scoltasse, senza che accennasse a fermarsi. Conti-
nuai a gridare, a dimenarmi, a scalciare, o forse sol-
tanto immaginai di dimenarmi e scalciare. Ero bloc-
cata, bloccata per un polso, stretto a morsa nel suo 
pugno, per il bacino; ero bloccata dal suo ginocchio, 
che mi percuoteva il fianco, ferma sotto il suo cor-
po voluminoso, pesante come un macigno sopra di 
me e dentro di me. Mi pugnalava con la sua lancia, 
ripetutamente, violentemente, senza però darmi la 
grazia della morte. Urlai, ed urlai ancora, e conti-
nuai ad urlare e ad immaginare di dimenarmi, an-
che mentre tutto, il soffitto, l’armadio sfasciato, la 
vecchia sedia in vimini, l’orrenda cassettiera di le-
gno, unici arredi della mia camera da quattro soldi, 
andavano sfocandosi. Mentre tutto, tutto, tutto in-
torno a me, assieme alla mia coscienza stessa, 
scompariva, si mescolava in un vortice d’immagini 
incomprensibili. Quando della mia voce non rimase 
che un’eco blanda, lontana, m’accorsi d’essere se-
duta sul letto, ansimante, sudata sino alle ossa. So-
gni, o meglio, incubi come quello mi tormentavano 
il sonno ormai da un tempo indefinito. E adesso ero 
lì, in quella culla, in quello stesso giaciglio dove 
nell’onirico ero stata violata con tanta brutalità. 
Stringevo le lenzuola, con forza, con tanta forza che 
le nocche sporgenti dalla mia mano venosa andava-
no facendosi chiazzate di bianco. Cosa stavo cer-
cando di dimostrare con quell’atteggiamento? 
Ch’ero forte? Che, se solo fosse stato vero, avrei 
potuto combattere, difendermi, o addirittura vince-
re? Avrei potuto scacciare il mostruoso che m’ave-
va sovrastata… lo spettro che infestava le mie 
notti?  
Dalla cute comparivano piccolissime gocce che an-
davano a rigarmi il viso e scendevano sempre più 
giù, sul mento, percorrevano il collo, sino a scom-
parire alla fine sotto la canottiera. Tremavo ancora 

Nightmare 
tutta quando mi resi conto d’essere bagnata anche 
lì, nella mia intimità. E mentre serravo velocemente 
le gambe, mentre cercavo di nascondere anche a 
me stessa la vergogna che provavo, ebbi pietà di 
me, della parte del mio io che non era riuscita a 
controllare il proprio corpo, che aveva ceduto a 
quell’istante piacevole, nonostante la violenza dal 
quale derivava. Mi alzai di scatto, balzando verso la 
porta, allontanandomi dal letto. Afferrai al volo il 
cambio di biancheria che avevo preparato per la 
mattina successiva, sopra la cassettiera, continuan-
do a fissare le lenzuola sfatte anche mentre uscivo 
dalla camera. Mi affrettai, volai per il corridoio e 
m’infilai nel bagno, chiudendo la porta alle mie 
spalle. Frettolosamente sfilai le mutande. Adesso… 
adesso non potevo più nascondere l’evidenza. Len-
tamente, mi poggiai al muro e m’acquattai al suolo; 
continuavo a fissare incredula il mio slip, sporco, 
bagnato, penzolante dalle dita di una mano. Quan-
do fui completamente seduta, e sentii le mattonelle 
gelate sulle natiche, m’accorsi d’essere ancora se-
minuda. Allora, quasi meccanicamente, inconscia-
mente, con la mano libera sfiorai le piccole labbra 
nascoste, i petali della mia giovane rosa sgualcita e 
quando guardai le dita impiastrate, palmate del li-
quido viscoso, biancastro, non ebbi più pietà di me 
stessa; fui solo disgustata dalla mia debolezza. Mi 
misi in piedi in un balzo, volai al bidè e mi lavai. 
Avevo i conati. Una morsa mi strizzava lo stomaco, 
sentivo le interiora contorcersi, anche mentre con 
la spugnetta insaponata, velocemente, cercavo di 
purificare ciò che non poteva essere purificato. Mi 
asciugai, mi infilai la biancheria pulita che avevo 
preso poco prima, mi guardai allo specchio. Come 
poteva succedere? Come poteva succedere tutte le 
volte, tutte le cazzo di volte, che l’eccitazione pre-
valesse sulla paura, sul disgusto? Eppure, nemme-
no ricordavo quel momento: il “coronamento” del 
coito. Ciò che ricordavo, tutte le immagini dell’incu-
bo che risalivano arrancando il vaso di Pandora del-
la mia mente, stavo cercando di reprimerle e ri-
gettarle nell’abisso. Volevo lasciarmele alle spalle, 
proprio come avevo fatto con la biancheria sudicia. 
Avevo la gola secca: ero a corto di saliva. Avevo bi-
sogno assolutamente di bere qualche cosa, magari 
accompagnato da un tranquillante o una pasticca di 
sonnifero, prima di tornare a letto. Passai silenzio-
samente, quasi in punta di piedi, di fronte alla stan-
za di mia madre – dato che non ero sicura se fosse 
già tornata da lavoro o no – e mi diressi verso il 
soggiorno. La luce era spenta, ma le pareti erano 
illuminate a giorno dai raggi fluorescenti provenien-
ti dal televisore. Lui era seduto sul divano, russava. 

Gaia Botarelli 
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La bottiglia semivuota sul tavolino, di un whisky da 
quattro soldi comprato al minimarket, suggeriva 
che probabilmente fosse collassato a seguito di una 
delle solite sbronze... mia madre mi aveva cresciuta 
da sola. Non avevo ricordi della mia infanzia ante-
cedente alla separazione da mio padre, del quale, 
oltretutto, avevo solamente un’immagine in testa; 
tanta luce, la porta di casa… un’altra casa, diversa 
dalla bettola in cui vivevano adesso… E lui, mio pa-
dre, una valigia alla mano sinistra. «Non ti preoccu-
pare, piccola mia» mi aveva detto, strofinandomi i 
capelli «»tornerò». Avevo quattro anni e quella era 
stata l’ultima volta che l’avevo visto. L’uomo sul 
divano non era mio padre e a volte avevo dubbi sul 
fatto che fosse un uomo: che fosse umano. Mia ma-
dre l’aveva conosciuto anni prima, al pub dove la-
vorava come cameriera. Erano i primi tempi dopo 
la separazione, era una madre sola, giovane. Lui 
l’aveva abbindolata; qualche frasetta dolce dolce, 
semplice semplice, qualche complimento da ac-
cattone e se l’era portata a letto. Nove mesi dopo ci 
trovavamo all’ospedale, mia madre teneva stretta 
tra le braccia la mia sorellastra. Superai in punta di 
piedi il divano, entrai in cucina, senza guardarmi 
alle spalle, mi sedetti sulla prima sedia che trovai. 
L’orologio appeso al muro dava le tre e trentasette; 
mia madre, allora, doveva essere ancora al pub. 
Sarebbe stata di ritorno di lì ad una mezz’ora.  
La tavola era ancora imbandita dalla cena, quindi, 
senz’aver bisogno d’alzarmi, presi il mio bicchiere e 
lo riempii. Bevvi tutto d’un sorso, assaporai il fiotto 
d’acqua fresca scendere e carezzarmi la gola ruvida 
e assieme alla piacevole sensazione che ne ricavai, 
finii col rilassarmi.   
Sospirai.   
Un venticello fresco, leggero, mi solleticò il collo, 
scompigliandomi lievemente i capelli. Voltai il capo 
e solo in quel momento mi resi conto che la fine-
stra della cucina era aperta. Mi alzai per andare a 
chiuderla. Fuori tutto era tranquillo, solo le voci del 
televisore rompevano il silenzio che regnava nel 
piccolo giardino davanti casa. L’erba invadeva di 
qualche centimetro la strada illuminata dai lampio-
ni, la strada che separava il centro abitato dalla vec-
chia stazione ferroviaria, oramai in disuso. Spesso, 
durante l’estate, mi ritrovavo a camminare lungo i 
binari, al sole cocente, da sola; camminavo e cam-
minavo, spesso in silenzio, o ascoltando della musi-
ca dal telefonino. Finché non si faceva la sera conti-
nuavo a camminare, sempre avanti, senza tornare 
indietro. La cosa buffa era che, nonostante avessi 
passeggiato tra quei sassi per la gran parte delle 
mie giornate, non avevo idea di dove portasse la 

strada. Non ricordavo nemmeno se ci fossero case, 
piante, se ci fossero animali selvatici o barboni. L’u-
nico aspetto che catturava la mia attenzione era il 
cielo: sapevo che il cielo era sempre lì, che era sem-
pre ovunque, sopra, intorno a me, davanti a me; 
che era sempre blu, chiaro, turchese, di giorno, 
sempre più coperto e scuro verso la sera e poi, sa-
pevo che di notte prendeva il colore dell’inchiostro, 
nerissimo. Un’enorme chiazza d’inchiostro nero, un 
pozzo senza fondo, pieno di vernice nera, pronta a 
colare sul mondo e a sommergerlo; lo stesso che 
vedevo adesso dalla finestra della cucina – e tutte 
le notti dalla finestra dalla serranda rotta della mia 
camera. Non c’era una nuvola a disturbare la veglia 
della luna, finemente intagliata, come un ciglio lu-
minescente circondato da minuscole lentiggini, an-
ch’esse brillanti. Girai lentamente la vecchia mani-
glia della finestra, attenta a non lasciarle sfuggire 
alcun cigolio la chiusi ed in punta di piedi mi voltai. 
Il respiro mi si bloccò in gola. O nei polmoni. O in 
un luogo qualunque del mio corpo dal quale non 
riusciva più a liberarsi per uscire. Anche se avevo 
bisogno d’aria, non potevo muovermi, non potevo 
aprire la bocca per respirare. Anche se avevo biso-
gno di credere che fosse solo un sogno – un incubo! 
– anche se avevo bisogno di chiudere gli occhi e 
riaprirli e vedere che il divano non fosse vuoto, ve-
dere che lui non fosse lì di fronte a me… che il suo 
sorriso, affilato come la lama del più tagliente dei 
coltelli, che i suoi occhi grigi non mi stessero fissan-
do, puntando, penetrando come faceva, lo immagi-
navo, nei suoi pensieri, nella più brutale delle sue 
fantasie, nel più violento dei miei incubi, non riusci-
vo a far nulla. Ma presto, da qualche parte nella 
mia mente improvvisamente cupa, qualcosa -forse 
l’istinto di sopravvivenza- si accese, e la scossa che 
produsse fece sì che comprendessi la gravità e la 
potenziale pericolosità della situazione. Quando 
finalmente riuscii a recuperare il movimento, mi 
ritrovai a correre per lo stretto corridoio che porta-
va alla mia stanza. Avevo visto, avevo vissuto im-
maginariamente, una volta, una notte, una delle 
più tormentate tra le mie notti, un episodio simile a 
quello di adesso. Alla fine riuscivo a raggiungere la 
mia camera, ad entrarvi, a chiudermi dentro. Ma 
poi mi voltavo, ansimante, ricoperta di sudore, e lui 
era lì, di fronte a me. Mi saltava addosso, mi pren-
deva, strappava i miei vestiti con le mani, con gli 
artigli che erano diventate le sue lunghe dita… mi 
gettava sul letto, nuda; legava una corda infinita ai 
miei polsi, una corda che passava attorno ai seni e li 
strizzava, s’attorcigliava alla vita e scendeva, scen-
deva sino alla vulva, le passava in mezzo, separan-
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do le labbra, segando le carni. Una scena che avevo 
dimenticato, una tra quelle che avevano continua-
mente tentato di risalire il mio vaso di Pandora e 
che adesso, proprio adesso aveva raggiunto la su-
perficie, proprio adesso che ero vicino alla porta, 
così vicina che potevo quasi sfiorarla…  
Mi sentii afferrare per un braccio, strattonare. Fui 
trascinata indietro e in un attimo mi ritrovai rin-
chiusa nella stretta brutale delle braccia dell’uomo. 
Sentii le sue mani, quei viscidi tentacoli, infiltrarsi 
tra le mie vesti e tastare, rovistare furiosamente tra 
i seni, le due fragole del giardino del mio corpo, an-
cora troppo acerbe per essere raccolte. Poi scesero 
in basso, strisciarono con avidità sulla mia pelle, 
alla ricerca di un altro frutto, un fiore, un’albicocca, 
un bocciolo, anch’esso troppo giovane per essere 
strappato e portato via. Ma il mostro, l’incarnazio-
ne dello spettro delle mie notti, cercava e continua-
va a cercare, furiosamente e presto l’avrebbe tro-
vato, l’oggetto del suo desiderio, il frutto, il fiore al 
quale anelava. Ero terrorizzata. Che cos’avevo cre-
duto? Di cosa m’ero illusa? Che avrei potuto com-
battere? E con cos’avrei potuto sovrastare la sua 
brama, la sua euforia e la sua eccitazione, che sen-
tivo insistenti e robuste premere tra le natiche, nel-
la sua erezione, se dalla mia parte avevo solo la 
paura? Solo la paura, solo quella… Oppure no? No… 
Non c’era solo quello. C’era il cielo, il cielo era 
ovunque, sopra di me, intorno a me, davanti a me. 
Sulla ferrovia, fuori dalla finestra della mia camera, 
dalla finestra della cucina… fuori dalla finestra in-
fondo al corridoio, dalla quale parzialmente riusci-
vo a vedere le stelle e la luna, lontanissime. Lo vole-
vo. Volevo il cielo, volevo guardarlo, persino toccar-
lo, ma non potevo – non potevo… Dovevo liberar-
mi, dovevo riuscire a fuggire. L’occasione mi si pre-
sentò e quasi, per pochissimo, me la lasciavo sfug-
gire. Fu un momento. Mentre l’uomo dai tentacoli 
cercava invano di sfilarsi i boxer – e ringrazio l’alcol, 
per questa grazia – riuscii ad avere una 
minima libertà di movimento, riuscii a 
muovere il collo. Allora mi avvicinai al 
suo braccio e con tutta la forza, con 
l’improvvisa rabbia sovrumana che na-
sce dalla scarica di adrenalina di quan-
do si vede un bagliore di speranza, do-
po l’inabissamento, morsi. Affondai i 
denti nelle sue carni, premetti mentre, 
percependo il dolore anche nella sua 
ubriachezza, l’uomo cominciò a strilla-
re, sputando insulti ed inveendo contro 
un dio al quale fino a poco prima non 
avevo creduto, che adesso invece, sta-

vo silenziosamente adorando. Pressai, strizzai, sino 
a quando sentii un rumore di strappo, secco e l’o-
dore ferroso del sangue non mi s’espanse in bocca, 
insieme alla carne che avevo portato via col morso. 
Finalmente, annaspando, lasciò la presa sul mio 
corpo ed io corsi, corsi più veloce che potei. Volavo 
per le scale – stavo davvero volando? – non sentivo 
i piedi che toccavano il suolo ma sapevo che conti-
nuavo a scendere; sapevo che stavo andando verso 
la ferrovia. Avrei passato lì la notte e al mattino sa-
rei andata avanti, lungo i binari, come facevo d’e-
state, ignorando il paesaggio, così com’ero, senza 
vestiti, verso l’ignoto. Verso il cielo, le stelle, la lu-
na… Verso la libertà.   
La libertà…   
Quando riaprii gli occhi la luce mi colpì come uno 
schiaffo, accompagnando un dolore palpitante: un 
martello pneumatico infilato in testa, da tempia a 
tempia. Tutto il corpo mi doleva, come se avessi 
corso una maratona, come se avessi corso tutta la 
mia vita in una sola notte e adesso le fatiche di quel 
percorso si ripercuotessero tutte assieme sui miei 
poveri muscoli. Alzai lentamente il capo, pesante 
come un macigno, quindi mi sorressi sui gomiti. 
Avevo la vista annebbiata, come il resto dei sensi, 
per questo impiegai un po’ a capire dove mi trovas-
si. Impiegai un po’ a capirlo… Non ero alla ferrovia. 
Quell’armadio sgangherato, la silhouette di quella 
vecchia sedia, la cassettiera in legno alla quale era 
accostata; la mia camera. Non avevo memoria d’es-
sere tornata nella mia stanza. Non ne avevo memo-
ria, non ne avevo memoria… Mi portai una mano 
alla testa e fu così che, dolorosamente, scoprii di 
avere con tutte le probabilità un polso slogato. Non 
immediatamente, notai anche numerosi lividi, sulle 
spalle, sul petto ed infine una grossa chiazza viola-
cea che, dal fianco osseo, si propagava sino all’in-
guine. Istintivamente, pur sapendo d’essere sola, 
mi coprii; ero nuda, completamente nuda. Mi voltai 
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nuovamente ad osservare l’armadio, poi la sedia, 
ed infine la cassettiera. Tutto era al suo posto, 
tutto era in ordine, tutto... Ma poi, alla fine, li vidi; 
i miei slip, quelli puliti, sulla cassettiera, da me 
precedentemente piegati con cura. Capii, capii 
tutto. E piansi copiosamente; tra incubo e realtà, 
il mostro, lo spettro delle mie notti, che aveva cer-
cato e continuato a cercare, furiosamente, l’aveva 
alla fine trovato, l’oggetto del suo desiderio, il 
frutto, il fiore al quale anelava…   
Aveva vinto ancora.  

Qiyjanna 

Ormai avevo perso il conto dei giorni spesi nello 
spazio profondo. Non so quante settimane, mesi, o 
addirittura anni fossero trascorsi. Non ricordo nem-
meno quale fosse stato lo scopo della nostra mis-
sione, la routine aveva preso il controllo di qualsiasi 
mia azione e come un ciclo che si ripete, così ogni 
giorno passava e mi trascinava con sé. Fu in questo 
eterno ripetersi di attimi che qualcosa andò storto, 
un sassolino negli ingranaggi, una pozzanghera 
ghiacciata sulla strada… immaginati di essere culla-
to  dalla quotidianità, noiosa ma che dona anche 
certezza. Sei su una nave ad anni luce di distanza da 
qualsiasi pianeta abitato: immagina l’oceano. E’ fin 
troppo lontano in questo momento, ma pensa alle 
onde e rilassati. Sai che un incidente potrebbe av-
venire in qualsiasi momento, potresti morire, ma 
ogni giorno è sempre uguale ed è per questo che 
sei tranquillo. Fissa nella mente questa sensazione, 
perché è così che mi sentivo. Avvolta da questa cal-
ma, una notte (se così si può chiamare la pseudo-
notte ricreata artificialmente sulla nave) la ciclicità 
si ruppe. Un tonfo mi svegliò e a questo seguì subi-
to l’allarme assordante accompagnato dal lampeg-
giare di luci rosse e gialle. Potevo percepire tutto il 
movimento e la confusione non troppo distanti, ma 
nonostante questo mi alzai lentamente e iniziai a 
fissare il muro davanti a me. Tutto d’un tratto capii 
cosa stava succedendo. Finalmente mi avevano tro-
vato, era solo questione di tempo ormai. Quelli co-
me me e che sono capaci di fare qualcosa del gene-
re si meritano di finire solo in un posto… Qiyjanna, 
la prigione più grande dell’universo, così grande 
che occupa un intero pianeta. Non è da considerare 
come una vera e propria prigionia, è un po’ come 
rifarsi una vita lontano da tutte le persone che po-
tresti ferire.  
Mi alzai per avvicinarmi alle foto che avevo appeso 
alla bacheca, niente ricordi legati a persone, solo 
paesaggi e cieli stellati. Chissà come sarebbero stati 
quelli di Qiyjanna; tutto quello che si sapeva uffi-
cialmente su quel posto l’ho già raccontato. 
Mi girai verso la porta della stanza e mi concentrai 
su ogni passo che feci, ascoltando attentamente i 
battiti del mio cuore che si facevano sempre più 
intensi e rimbombavano nel silenzio della mia men-

Alice Caperdoni 

 

Si annidano spettri 

Al confine. 

Tra sogno e coscienza, 

tra la vita e la morte, 

in bilico 

in un limbo. 

 

Segnano, gli spettri,  

Il confine. 

tra luce ed ombre, 

tra vita ed ignoto. 

Limen 

Maria  

Chiara 

Vita 

Foto di Jacopo Bucciantini 
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te. Se qualcuno in quel momento mi avesse chiesto 
«A cosa pensi?» io avrei risposto «A tutti i piccoli 
dettagli di questo momento, all’unicità di ogni pic-
cola variazione dell’ambiente, non alla banalità che 
mi è appena scivolata via dalle mani, ma alle parti-
colarità di questo momento che mi ha travolto per 
ricordarmi chi sono».    
Aprii la porta e mi resi conto che non c’era più nes-
suno. Mi guardai intorno, nessuna luce strana, nes-
sun allarme. «Deve essere stato solo un brutto so-
gno» pensai, e dopo aver preso un respiro profon-
do mi girai. Un colpo alla testa e tutto diventò nero. 
Mi risvegliai dolorante e quando provai a muovermi 
per toccare la ferita mi resi conto che non potevo 
farlo perché le mie mani erano legate. Aprii gli oc-
chi e la prima cosa che vidi furono delle sbarre. Una 
guardia, dall’altra parte di esse, mi fissava immobi-
le. Era la prima volta che ne vedevo una… sul mio 
pianeta la descriverebbero come un rinoceronte 
umanoide, ma con la testa sproporzionatamente 
più grande del corpo e la pelle marrone scuro. Con-
tinuava ad osservarmi nella sua divisa blu e col 
manganello stretto fra le mani, come se fossi il cri-
minale più pericoloso in circolazione e forse era co-
sì. Anche io lo guardavo in silenzio, sperando di po-
ter capire qualcosa, o ricevere in risposta uno 
sguardo rassicurante su ciò che mi stava per acca-
dere: ma niente.  
Non avendo molta scelta sul da farsi, dopo poco 
riuscii a riaddormentarmi.  
Le prime luci dell’alba passarono attraverso la fine-
stra per posarsi sul mio viso e poco dopo la radio, 
come quella di tutti gli altri, si accese per darci il 
buongiorno. Sarà stata ormai la decima mattina del 
mio soggiorno qui, e mi ero già abituata alla nuova 
routine. Indossai la divisa, mangiai qualcosa e poi 

uscii di casa. Percorrendo il vialetto salutai i vicini e 
mi fermai ad osservare le villette a schiera tutte 
uguali e con davanti un piccolo giardino e una bici-
cletta parcheggiata fra il prato e il marciapiede. Era 
una giornata piuttosto carica di impegni, ma avevo 
ormai accettato un invito per passare il sabato sera  
al centro ricreativo, anche se era particolarmente 
distante dalla mia abitazione e avrei dovuto ricor-
darmi assolutamente di tornare a casa molto prima 
della chiusura, o non avrei rispettato il coprifuoco 
(fissato per le ventidue).  
La giornata passò abbastanza velocemente, e trovai 
anche il tempo per tornare a casa a cambiarmi pri-
ma di uscire. Mi ci vollero quasi trenta minuti in 
bicicletta per raggiungere il locale, ma per fortuna 
appena arrivai scoprii che i miei nuovi amici, se già 
potevano essere considerati tali, mi avevano tenuto 
un posto. La serata passò tranquillamente, ridendo 
e scherzando fra una bevuta e l’altra (naturalmente 
niente di alcolico, sarebbe stato illegale) e passai 
delle ore molto piacevoli, fino a che arrivò l’ora per 
me di tornare a casa. Durante i miei turni di lavoro 
nel corso della settimana rincontrai quei ragazzi e 
dissi loro che sarei tornata di sicuro al centro il sa-
bato seguente e così continuò per mesi. Un fine 
settimana di molto tempo dopo eravamo ancora lì 
al nostro solito tavolo e mi dimenticai per tutta sera 
di guardare l’orologio. Stavamo giocando a carte 
quando la direttrice prese il microfono  per annun-
ciare l’arrivo imminente del coprifuoco e della chiu-
sura del locale. Il sangue mi si gelò nelle vene e il 
respirò diventò irregolare. Tutti mi guardarono 
preoccupati e mi dissero di correre subito alla bici-
cletta per tornare a casa. Perché erano così preoc-
cupati? Ma soprattutto, perché anche io ero così 
preoccupata? Non lo sapevo, ma il mio istinto mi 
diceva di correre e lo feci. Mentre pedalavo, cer-
cando anche di tagliare per qualche campo, potevo 
sentire una presenza che mi seguiva e che si avvici-
nava sempre di più mano a mano che la lancetta 
dei minuti scorreva fin troppo velocemente. Era 
una sensazione stranissima, come uno sguardo pe-
sante che ha il potere di farti soffocare. Iniziai a 
piangere mentre in lontananza potevo già scorgere 
l’agglomerato di case del quale faceva parte anche 
la mia, ma c’era come una morsa intorno al mio 
cervello che stringeva sempre di più e tutti i ricordi 
esplosero nella mia testa; tutti i sensi di colpa e la 
sofferenza. Il coprifuoco c’era per un motivo, dopo 
una certa ora, chi restava solo nella propria stanza 
ricominciava a pensare ai motivi per cui si trovava 
lì. E tutti questi pensieri andavano a unirsi in un 
punto desolato del pianeta creando una massa di 

Foto di Alice Caperdoni 
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Spectre 

Daniele 

Bianchi 

fondo, ma non è assolutamente sufficiente a rispar-
miarmi la stessa identica scena ogni volta. 

Questa volta, a differenza delle altre, l'autista e il 
ragazzo stanno litigando già al momento della mia 
salita. Io faccio finta di niente, come sempre, non 
voglio avere problemi. Solo guardo di sfuggita la 
bimba con la coda dell'occhio, e mi accorgo che ha 
gli occhi lucidi, e si è come raggomitolata su sé stes-
sa, come a voler occupare il minor spazio possibile. 
Reagisce sempre così, tanto da spingermi a chieder-
mi se ci sia un qualche legame tra lei e almeno uno 
dei due uomini fuori da quei sedili rovinati spalmati 
su quattro grandi ruote.  
Stasera la discussione infatti sembra riguardare 
proprio la piccola: noto infatti che sia il ragazzo che 
il conducente si girano spesso verso di lei, per ac-
corgermi poi, non senza fastidio e anche timore, 
che sempre più spesso si voltano verso di me, come 
se l'oggetto della discussione sia diventato il sotto-
scritto. All'improvviso il ragazzo salta in piedi, e si 
rivolge con fare arrogante al vecchio autista, che 
comincia a perdere la concentrazione sulla strada, 
tra dossi, curve strettissime e la nebbia urlante nel-
la notte.  
Ci sta mettendo tutti in pericolo. La bambina piange 
a dirotto. Anche il cielo non è più capace di tratte-
nersi, e bagna di lacrime l'asfalto nero, un tutt'uno 
con il cielo stesso. Mi guardo intorno, stoppo la mu-
sica che stavo ascoltando con le cuffie, Spectre dei 
Radiohead dovrà attendere un altro viaggio, un al-
tro giorno. Decido di prenotare la fermata, nono-
stante non abbia la ben che minima idea di dove mi 
trovi, perché è l'unica cosa da fare. È un miracolo 
che tra le grida di battaglia e il ruggito del vento il 
guidatore del bus senta il segnale acustico, ma suc-
cede; si ferma e apre la porta posteriore. Faccio per 
scendere, ma la bambina, che sembra essere cre-
sciuta in quei pochi minuti di viaggio, mi chiama per 
nome, e mi supplica di rimanere dentro e finire il 
mio viaggio. I miei occhi abbracciano i suoi, di un 
verde raro, e so che anche se mi pesa farlo devo 
rientrare immediatamente in quel pullman, che or-
mai è un misto informe di lacrime, bugie, risenti-
mento e odio su strada. A questo punto succede 
una cosa strana: l'autista non riparte, ma si alza dal 
suo sedile e si dirige verso di me guardandomi con 
occhi elettrici, e comincia a rimproverarmi per esse-
re rientrato, o almeno credo. Non capisco cosa stia 
succedendo, la situazione è surreale, tutto questo 
nervosismo io l'ho trovato e non creato, mi sento 
spalle al muro. Quando ormai sembra che sia desti-
nato ad essere picchiato, mi paro la testa con le 
mani e chiudo gli occhi, spingendo le mie palpebre 

energia negativa capace di distruggere qualsiasi 
cosa. La vita su Qiyjanna poteva sembrare perfetta, 
ma quei pensieri c’erano comunque e non vedeva-
no l’ora di prendere il sopravvento… ma c’erano 
delle regole. Non potevamo dare sfogo a tutto que-
sto, e allora loro scappavano e ogni sera andavano 
a creare questo spettro del passato pronto a inve-
stirti.  
Arrivai al vialetto e scesi dalla bicicletta senza aver 
frenato prima, e la lanciai in mezzo al giardino. Cor-
si verso la porta e dopo essere entrata la chiusi su-
bito dietro di me. Scivolai lentamente fino a seder-
mi in terra e iniziai a piangere. Ora mi sentivo al 
sicuro e il pianto di paura si era trasformato in un 
pianto di sfogo e di sollievo. Dopo qualche minuto 
mi alzai e andai alla finestra, scostai le tende e 
guardai fuori. Non mi interessavano le luci accese in 
tutte le altre case, il mio sguardo si bloccò su una 
figura evanescente dall’altra parte della strada. I 
contorni non erano chiari, ma la riconoscevo, e mi 
guardò con un misto di tristezza e rimprovero fino a 
che sparì nella nebbia, ma sapevo che era ancora là 
fuori. Lo spettro del mio passato era ancora là. 

 

Quasi ogni sera, intorno alle nove, suona la sveglia, 
che mi ricorda che devo uscire per prendere un 
pullman che mi porterà in un luogo sicuro. 

Odio quel pullman, nonostante la destinazione, ma 
non posso davvero farci niente: è scomodo, sporco, 
e ogni volta assisto alla stessa scena triste e doloro-
sa... 

Ci sono solo tre persone quando metto piede nel 
mezzo, dopo averlo aspettato per quattordici ore, 
di cui solo pochi minuti in mezzo alla nebbia: l'auti-
sta, un vecchio burbero che brontola sempre; un 
uomo sulla trentina con i piedi sul sedile davanti, 
con quell'aria da maleducato che si capisce da un 
chilometro che creerà problemi, e una bambina, di 
massimo nove anni, qualche sedile più indietro. Io 
decido di piazzarmi sempre nello stesso posto, in 
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Più luce 

 David 

Mori  

Guardo fuori e non riesco a non pensare a come 
debba essere vibrare come questo cavo e sottile 
vetro accanto a me. 

Esso è testimone inosservante di fatti ed eventi uni-
ci e meravigliosi… mentre io qui, chiuso con le orec-
chie che scoppiano e la testa che batte! Accecato 
da un sole che oramai non vedeva da tanto, troppo 
tempo: esso rende tutto così bello.  

Nella foschia si perde tutto: dalla vista alla memo-
ria; non è forse bello così? 

Essere per un solo secondo nel presente vivido e 
assoluto, senza consapevolezza di nulla, accecati, 
dimentichi, leggeri, bambini… in realtà non c’è nul-
la. 

Più luce. 

Artwork di J. Bucciantini e concept 

di D. Bianchi 

più forte che posso.  
All'improvviso, la nave viene travolta da un'onda 
gigantesca. Cerco con lo sguardo gli occhi del capi-
tano, ma è troppo impegnato con la messa in acqua 
della scialuppa di salvataggio per badare a me, o 
forse non vuole: sembra sentirmi ma non volermi 
dare ascolto. Mi accorgo che sta preparando l'im-
barcazione di emergenza per due persone di cui 
non riesco in nessun modo a scorgere i tratti: non 
comprendo i loro lineamenti, chi sono? Giuro, mai 
visti sula nave prima d'ora. Si calano in mare, a bor-
do di quella che è poco più di una zattera come un 
coccio rotto viene spazzato via e buttato nel sacco 
dell'immondizia. Eppure sembra che possano 
mettersi in salvo, e scompaiono nel grigio del mare 
che pullula in egual misura di vita e morte sotto il 
suo manto umido.  
Mi rendo conto però, in un attimo che pare una vi-
ta, che la barca dove le due sagome si stanno allon-
tanando è danneggiata.  
Affondano. 
Atterrito dal terrore e dallo sgomento, non mi resta 
altro da fare se non rivolgermi alla luna, la mia 
amante solitaria, bellissima e intoccabile, nonché 
saggia consigliera.  
-Ho rovinato tutto di nuovo, hai visto?  
-Perchè dici così? Per cosa ti senti in colpa?  
-Avevo visto il danno alla barca, ma non ho detto 
niente. Chiunque fossero, sono morti per colpa 
mia.  
-Eri tu il responsabile alla manutenzione?  
-Ebbene no mia dolce luna, non spettava a me, 
ma…  
-Niente ma, oh marinaio! È stato il capitano a 
mettere in mare una barca forata e non tu.  
-Avrei potuto salvarli…  
-Quando hai notato il danno? 

- Al toccare il mare, io ho visto il difetto.  
-E allora non crucciarti: le mancanze degli altri non 
devono affliggerti. C'è solo una cosa che puoi fare: 
diventa capitano, controlla la tua nave e il tuo equi-
paggio, sii responsabile delle tue azioni, e da allora 
dimostra il tuo valore, rendendo conto solo a te 
stesso.  
-Oh, luna, ma come posso io diventare capitano, 
proprio ora che sto per naufragare? Hai mai visto 
un capitano senza nave?  
-E tu dimmi, mio capitano, hai mai visto ardere un 
fuoco senza legna? 

06:40 

Ora di svegliarsi. 

Ecco a voi i miei mostri, i miei incubi, i miei, fanta-
smi, i miei spettri. 
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La vedetta 

sulla Nebbia 

Milton 

Foto di Jacopo Bucciantini 

 
I vecchi, quasi cadaveri, giocavano 
V’era l'odor d’intemperie, esse danzavano 
Smaniose a mezz’aria 
 
Le cimici affumicate dalle sigarette 
Nella soffitta. È l'autunno 
Di una vita, di un eone 
Il tramonto 
 
Tutto sbiadito e confuso 
Dalla foschia di un nostalgico dì 
Animali diurni 
In riga a far compere 
 
Rumorose macchine, luminose 
Si sfidano fallose in epiche gare clandestine 
Tra arterie asfaltate del grande villaggio 
Ogni giorno dei sette, nel vendemmiaio 
 
Guardo. Ben vedo da quassù 
Tutto il nulla della nebbia 
Ma nulla di tutto ciò 
Se non il nulla nel suo intero 
 
In cuor mio ricordo che vi son arcadi 
 
 
 

Millais    

Foto di Jacopo Bucciantini 

Ove salme bestemmiano parenti altrui 
O il Fato giocondo 
Per una carta sbagliata 
 
Eppure, Orizzonte, infido miraggio 
Dietro cui vi sfocia il mondo 
Ivi gorgoglia il buio infinito 
È tutto qui quel che celano i serali vapori? 
 
Di me lo spettro andrà poi errando 
Malinconico, tormentato, irrequieto me! 
Per trovarne di luce brunita l'antica cornice opaca 
 
 

 
Fu in una notte della mia città 
all'ombra insicura e traballante di lume 
si stagliava l'ombra sensuale delle voluttà 
mie, così empio dall'ubriacarmi impune 
 
I corpi danzavano sospinti dal vento 
all'ombra insicura e traballante di lume 
fremevano freddi cadaveri con occhio spento 
fra quelle funi tese alle mie calunnie 
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Quei vicoli neri e randagi solitari 
in cui gatti dai lamentosi canti 
si aggirano scheletrici amorali 
giacendo nella pietra bagnata dai mille pianti 
 
Il tempo pareva gemere nella sua alcova 
e i ricordi stormi di corvi putrescenti 
che fan la mia tomba macilenta dimora 
Angoscia, Dolore, Passione amiche mie dai corpi 
           [maliscenti 
 
Fra le spire della notte sensuale meretrice 
urlava l'ombra per la mortal ferita 
di povertà fautrice e peste portatrice 
gridava lo Spettro, gemeva ebbro di vita. 

Foto di Jacopo Bucciantini 

Nell’eremo 

sotto al faro 
[parte terza] 

Jacopo  

Bucciantini 

«Vi prego di mettere in chiaro questo ultimo enig-
ma che mi affligge, Aurelio» sussurrai sentendomi 
fortemente afflitto per quelle rimembranze così 
nefaste; «Parlate» sentenziò amaramente il vecchio 
capitano. «Come riusciste a fare ritorno in patria da 
voi soltanto?»; «Non si rivelò essere un'ardua im-

presa: il Panottico si governava bene anche in due 
siccome era un vascello concepito in modo tale che 
potesse trasportare prigionieri e guardie senza che 
vi fosse un consistente equipaggio, al fine di rispar-
miare sul peso e la maneggevolezza. Raccolti i resti 
dei cadaveri, pavidamente mi allontanai più che 
potevo per non subire la stessa sorte e quando fui 
in mare aperto e con scarsità di provviste, essendo 
mancata la possibilità di caricarne a bordo prima di 
salpare, diressi la rotta verso casa. Bastò la Stella 
Polare perché potessi orientarmi. Durante le ore di 
luce stavo al timone, durante le ore buie gettavo 
l'ancora e cercavo indarno di riposare le membra 
afflitte, tormentato dai rimorsi commisti all'acerri-
mo odore di quel sangue rancido attaccato alle ossa 
straziate, poste nei sacchi di iuta, sottocoperta». 
Chinai il capo in cenno di comprensione e il mio in-
terlocutore si rivolse a me invitandomi a tornare a 
casa con lui per poter medicare la mia ferita.  
La cucina schiarita dai raggi dell'alba mitigati dalla 
nebbia notturna non ancora svanita, appariva un 
luogo rassicurante e nostalgico; ivi Aurelio mi fasciò 
stretto il dito lacerato dopo averlo sciacquato con 
del fiele. Quando il vecchio si ritirò nella sua came-
ra per riposare, non avendo oramai più nulla da na-
scondere, mi avvicinai al focolare spento, senza una 
ragione specifica e rovistai fra la cenere; solo nel 
momento in cui rinvenni alcuni frammenti di carta 
bruciati, rammentai in maniera nebulosa che sol-
tanto alcune ore prima in quel luogo era stato in-
cendiato un tomo che avrei voluto consultare o che 
forse avevo consultato senza rimembrarlo. Profon-
damente sconfortato per le vicende vissute dalla 
notte precedente, sedetti sulla protuberanza di pie-
tra lievemente cerulea posta alla base del cami-
netto ed appoggiato il capo sulla parete, tentai di 
assopirmi, sperando di dimenticare tutto, ancora 
una volta. 
Strinsi timorosamente la maniglia umida e furtiva-
mente separai la porta dallo stipite abbastanza da 
poter vedere l'interno della stanza. Legato per i pol-
si ad una catena calata dal soffitto, coi piedi pen-
denti sopra ad una tinozza di legno, un giovane uo-
mo dall'aspetto bruno e familiare veniva sadica-
mente scorticato da un gruppo di spagnoli con scin-
tillanti forbici e coltelli sottili, tra le sue atroci urla e 
lo sgocciolare del sangue sul fondo del recipiente di 
legno. Delle sue braccia e di una buona parte del 
torace adesso, non restavano che fasci di muscoli 
pulsanti e tendini più bianchi dell'avorio, deprivati 
periodicamente del sangue che da essi copiosa-
mente grondava, mediante degli stracci imbevuti di 
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acqua calda; ero traumatizzato e nonostante l'affli-
zione per il patimento di quello sciagurato, ciò che 
più mi sconvolgeva era la genuina convinzione che 
un fato analogo sarebbe stato il mio se fossi stato 
scoperto: volevo solo fuggire immantinente. Non 
ero capace di cogliere il senso delle parole di quegli 
scellerati ma le preghiere della vittima, che implo-
rava di essere ammazzato, purtroppo invano, si im-
pressero nella mia memoria svuotandola di tutto il 
resto. Attento a non farmi sorprendere, mi incam-
minai nella direzione opposta al fine di evadere da 
quel mattatoio efferato ma concepii presto che non 
avevo ricordanza alcuna della ragione per la quale 
ivi fossi stato e del percorso da seguire per avere 
salva la vita. Non potevo che essere un intruso altri-
menti avrei dovuto comprendere la lingua degli ibe-
rici; forse vertevo in quella condizione siccome ero 
già stato torturato in modo differente. Comunque 
fossero stati i fatti sarei voluto scappare, per sem-
pre. 
Il rimbombo gorgogliante delle campane commisto 
al calore penetrante del sole, proveniente dalla 
piazza vicina, mi fece destare e prima che il tempo 
rimuovesse i ricordi dalla mia testa, corsi verso il 
corridoio dell'abitazione e di lì nello studio. Malde-
stramente afferrai le carte sparse tra quelle musco-
se mura senza che potessi rinvenire documento in 
grado di darmi conferme, dunque mi recai nella ca-
mera di Aurelio ma questi non giaceva a riposo so-
pra il suo giaciglio; al contrario non si trovava più 
nella casa. Una finestrella molto simile ad una feri-
toia si affacciava sulla distesa di tetti rivolta verso le 
montagne, un letto matrimoniale consunto dai tar-
li, ricolmo di stracci sudici, occupava la maggior 
parte dell'ambiente ed un comodino intagliato ap-
prossimativamente e grondante della cera di innu-
merabili candele disciolte su di esso, era stato po-
sto nella prossimità del talamo: lo aprii speranzoso 
di scovare carte che potessero estinguere l'arsura 
dovuta ai quesiti attanagliati alla mia psiche. Rin-
venni uno stiletto che assicurai alla mia cinta, altri 
brandelli di stoffa ed infine un fascicolo di pelle irta 
accuratamente rilegato, sul quale era inciso a fuoco 
un marchio solenne e regale che pareva ricordare 
un leone avvolto da picche incurvate; turbato dall'i-
dea che il vecchio potesse far ritorno, celai il docu-
mento sotto il cappotto, ripreso nei pressi dell'uscio 
e me ne andai verso un rigagnolo che attraversava 
il paese onde nascondermi sotto al ponte, al fine di 
poter leggere integralmente lo scritto: si trattava di 
una raccolta di resoconti sulle morti dei marinai del 
Panottico, redatti da un magistrato a seguito dell'in-

terrogatorio al quale era stato sottoposto il super-
stite. Sfogliai bramosamente le pagine e rinvenni 
poco prima dell'ultima, un atto col quale veniva di-
chiarata la mancanza di resti mortali appartenenti 
al capitano in seconda del vascello, l'individuo collo 
stesso cognome di Aurelio: comunque nulla che 
assopisse i miei demoni.  
Scorsi il sole spostarsi per una vasta porzione di cie-
lo sopra la mia testa e questo mi diede la misura 
del tempo che passava, mentre seduto sulla sudicia 
riva di terriccio del canale, lasciavo l'acqua purpu-
rea inumidire i miei indumenti. Sicuramente avevo 
scordato gran parte delle informazioni che avevo 
potuto acquisire poco prima ma d'improvviso av-
vertii, quasi passivamente, un'anomalia tra i fatti, 
quasi come un'incrinatura.  
Come era possibile che Aurelio, sapendo tutti i 
compari uccisi, potesse stabilire quale resti umani, 
straziati ed irriconoscibili, potessero essere appar-
tenuti al familiare e quindi sostenere che non ce ne 
fossero? E se invece fosse stato vivo, quell'indivi-
duo, come avrebbe potuto abbandonarlo in terra 
straniera? Sarebbe potuto essere così vigliacco? 
Non ricordavo; forse mi aveva narrato del coman-
dante in seconda ma non rammento nemmeno 
questo. 
Seguendo cogli occhi il flusso, mi interrogai intorno 
al luogo dove esso avrebbe potuto sboccare e pen-
sai che probabilmente il porto sarebbe potuto esse-
re l'infrastruttura più adatta poiché ivi molti riga-
gnoli sarebbero dovuti confluire in un corso più 
grande per potersi gettare nel mare. Alzatomi re-
pentinamente corsi seguendo la direzione dell'ac-
qua al fine di raggiungere i moli nel modo più velo-
ce: una debole speranza stava accendendosi nel 
mio animo. 
Raggiunto l'agglomerato di banchine sul quale le 
navi attraccavano, cercai forsennatamente di indivi-
duare un vascello che avesse un nome familiare, 
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poi per grazia di Dio, gli ingranaggi della mia mente 
si mossero e potei rimembrare “Panottico”. Ritenni 
plausibile che potesse ancora essere intatto per via 
delle indagini svolte sulla morte dell'equipaggio o 
che magari potesse essere stato venduto ad altri 
uomini di mare, tuttavia credevo ostinatamente 
che tra le assi di quel veliero avrei potuto rinvenire 
degli indizi per fare luce sugli interrogativi che mi 
addoloravano. Pensai di essere stato troppo positi-
vo tuttavia poi la scorsi: riposava, bloccata sopra 
una scheletrica struttura lignea, tra aride colline 
sabbiose, celata da rovi ed arbusti prosciugati dalla 
salsedine; era il Panottico. 
Riducendo a brandelli i miei abiti potei salire sul 
ponte, arrampicandomi sulla costruzione scheggia-
ta e di lì scesi sottocoperta dopo aver forzato la ma-
niglia rugginosa della porta. Il buio veniva mitigato 
dai sottili raggi di sole che penetravano tra le assi 
della carena, che mi permisero di rendermi conto 
del fatto che quel guscio fosse del tutto vuoto; un 
solo oggetto potei trovare, ovvero una logora tela 
sulla quale era stata scarabocchiata con della china, 
da un'evidente mano esperta, l'immagine di una 
donna ed un uomo, forse amanti. 
Riposto nella tasca il disegno, dopo essermi accorto 
di stare sanguinando nuovamente dalla mano, uscii 
dalle spoglie coriacee della nave e mi diressi alla 
ricerca di Aurelio che sentivo avrei trovato in quella 
gelida cripta sotto al promontorio. 
Dal porto al faro il percorso era breve e di lì scesi 
nel madido eremo, dove l'eco delle gocce stillate 
dalla roccia, spaccate al contatto col suolo, penetra-
va seccamente i timpani. Camminando lungo la pa-
rete pietrosa, ritualmente sfiorai la croce incisa su 
di essa e dopo essermi allontanato di qualche pas-
so, vi tornai ancora. Magari una benedizione per le 
anime erranti di quelle creature strappate alla vita 
prematuramente, forse qualcosa di più. Come po-
teva essere quel luogo un semplice mausoleo per le 
ossa di coloro che avrebbero dovuto ricevere una 
degna sepoltura? Cos'era prima di essere tomba? 
Perché io mi sentivo così legato ad esso? 
Le tempie mi pulsavano veementemente e digri-
gnavo di denti con rabbia davanti all'ineluttabile 
consapevolezza di non essere capace di trovare nel-
la mia memoria ciò che stavo così disumanamente 
inseguendo. 
Sedutomi sugli scalini prossimi al torrente che ba-
gnava gli scheletri dei marinai, sopra al quale un po' 
della luce del giorno si infiltrava, vidi, specchiato sul 
filo dell'acqua, il mio volto, che ignoravo di non ri-
cordare, epperò mi era conosciuto; non si trattava 
comunque di una familiarità comune, al contrario 

era come se fosse causata da un ricordo sfocato ma 
temporalmente attiguo a quel momento. Estrassi 
dai calzoni la raffigurazione della coppia e mi resi 
conto freddamente e incapace di provare emozioni 
forti, che l'uomo che ivi era ritratto altri non erano 
se non io istesso; fu come se ogni male si stesse 
assopendo e come se adesso conoscessi ogni rispo-
sta cotanto anelata, seppure in effetti così non fos-
se. 
Chi era  ella? Perché era stata ritratta al mio fianco? 
Perché quella tela malandata si trovava nel Panotti-
co?  
Aprii ancora una volta il fascicolo che portavo meco 
e contai i nomi degli uomini ammazzati durante la 
spedizione e disperatamente mi immersi nella geli-
da laguna per afferrarne gli esanimi crani e scara-
ventarli oltre la sponda al fine di contarli ma quelli 
che trovai erano di quantità minore rispetto alle 
anime salpate verso la sciagura ed era chiaro che 
potevano essere stati perduti nella penisola iberica: 
qualsiasi intuizione avessi si rivelava impossibile da 
comprovare per la mancanza di certezza e di me-
moria; percepivo trovarsi tra i miei ricordi una ri-
sposta ma essi erano sepolti sotto una coltre di 
opacità troppo densa per essere mitigata dunque 
principiai a rassegnarmi intorno al fatto che i miei 
tormenti non mi avrebbero più abbandonato, fino a 
quando me ne fossi dimenticato, accogliendo così 
un nascosto demone che mi avrebbe accompagna-
to fino agli ultimi respiri. 
Con i palmi che schiacciavano maniacalmente il mio 
capo, mentre singhiozzando cercavo di scordarmi 
irreversibilmente tutto, ebbi un pensamento che 
riaccese in me la fiducia che non tutto fosse smarri-
to: una falla nella versione di Aurelio. 
Freneticamente salii sulla sommità del faro e da 
lassù che potevo osservare la città cercai di scovare 
il cimitero: si trovava poco dopo il porto, sulla parte 
erbosa sopra alla spiaggia. Affannosamente, con le 
vesti stracciate e la mano insanguinata raggiunsi il 
cancello rugginoso che ne impediva l'accesso e con 
il vigore rimasto nel corpo lo forzai così che potessi 
entrarvi; non era chiuso a chiave ma la fatica era 
tanta da illudermi che lo fosse. Leggendo i nomi del 
fascicolo, cercai tra le lapidi fino a che, in un'unica 
sezione recintata da catene di ancore, mi imbattei 
in un gruppo di monumenti funebri dedicati alla 
memoria di quei marinai torturai i cui resti, era ri-
portato, giacevano nell'ossario là sotto seppellito. 
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in patria evitando pericoli; tutto l'equipaggio era in 
buona salute e di umore sereno. Approdammo al 
porto a notte fonda e dunque decidemmo di recarci 
nell'eremo dove custodivamo la merce in attesa 
della riscossione del danaro. L'unico che non venne 
foste voi poiché vi recaste immantinente in questa 
casa, dove abitavate con vostra moglie, che però 
avendo visto il Panottico rientrare, essendo stata 
ad osservare il mare come faceva tutte le sere in 
attesa vostra, si era recata all'eremo. Uno degli uo-
mini dell'equipaggio tuttavia, forse provato dal 
viaggio e motivato da un dissapore nei vostri con-
fronti di cui non rammento l'origine, mi tramortì 
colpendomi alle spalle e fece del male a quella don-
na. Quando riacquistai conoscenza potei solo vede-
re che tutto l'equipaggio si era radunato intorno al 
corpo di lei esanime con evidenti segni di strangola-
mento al collo. Il colpevole non voleva portarvela 
via ma solo disonorarla. Senza fiato ed osservando 
quella terribile scena non riuscii neppure ad avvici-
narmi che voi entraste e foste inerme spettatore. 
Chiedeste ai marinai chi fosse il colpevole urlando e 
piangendo ma nessuno di loro confessò, difenden-
dosi reciprocamente: la fiducia che avevamo ripo-
sto in coloro che pensavamo essere amici si era di-
mostrata effimera. Quando i vostri singhiozzii ces-
sarono io potei vedere che non eravate più il figlio 
che conoscevo bensì un uomo diverso, vuoto. Non 
parlaste più ma estraendo la rivoltella che tenevate 
alla cinta, uccideste alcuni dei marinai e ne feriste 
altri alle gambe in modo che non potessero fuggire. 
Mi intimaste di andarmene e quando tornai la 
mattina, scoprii che voi li avevate torturati con gli 
strumenti che avevamo riportato dalla terra stra-
niera. Erano mutilati, scuoiati, sezionati ed alcuni 
ancora vivi. Voi non vi ricordavate più nulla di quan-
to fosse successo ed io, prima che fosse vista la na-
ve al porto, cercai di proteggervi nascondendo l'ac-
caduto nel modo che conoscete. Vostra moglie fu 
considerata scomparsa dopo la vostra presunta 
morte e fu ipotizzato che se ne fosse andata per 
cercare di ritrovarvi. Nessuna indagine trovò suffi-
cienti prove per dimostrare che la mia storia non 
fosse vera e credendovi impazzito per ciò che ave-
vate potuto vedere, foste considerato come un uo-
mo oramai morto per il vostro stesso bene; come 
un guscio senz'anima.»  

Foto di Jacopo Bucciantini 

Ripresi fiato e caduto in ginocchio sulla terra spac-
cata dalla secchezza del clima, mentre grondavo di 
sudore e sangue, iniziai a piangere ed adagio, ad 
avvertire la mia mente più limpida: era la prova che 
non era un'illusione, che il mio tormento aveva un 
senso e che la mia ricerca aveva condotto ad una 
prima verità inoppugnabile. 
Il frastuono dei miei colpi mise a dura prova le assi 
della porta di Aurelio che scese ad aprire; 
«Bentornato» mi disse. Ci sedemmo al tavolo della 
cucina dove io potei bere finalmente dell'acqua e 
placare la tremenda arsura che mi aveva sfiancato. 
«Aurelio, dovete dirmi la verità. Io vi imploro di non 
celarmela ancora; ho scoperto che alcuni dei resti 
dei vostri sottoposti si trovano nel cimitero. Perché 
sono sparsi in due distinti luoghi? Perché le mem-
bra del vostro parente non furono raccolte? Perché 
il mio ritratto a fianco di una donna si trovava nel 
relitto del Panottico? Chi sono io? Vi prego parlate-
mi e non mentitemi più, io ne ho bisogno». 
«Ebbene vi racconterò tutto dal principio e che Dio 
mi perdoni» disse tremando il vecchio in procinto 
di piangere. «Sappiate solo che non ho mentito per 
risparmiare dolore a me, ma perché voi non sentis-
se l'afflizione che tanto ho cercato di risparmiavi; è 
evidente tuttavia che voi sentite il bisogno di farve-
ne carico ed è giusto: saprete tutto». Dopo alcuni 
istanti di pausa ed essersi stropicciato la fronte, il 
capitano iniziò il suo racconto chiedendomi di non 
interromperlo.  
«Chi siete voi? Ve lo dirò: siete mio figlio, capitano 
in seconda del Panottico, ai servizi di compagnie 
marittime per il trasporto delle merci provenienti 
dal Mediterraneo e il disegno di cui mi avete parla-
to credo fosse uno schizzo abbozzato dalla vostra 
defunta moglie di voi due, che custodivate nella 
stanza in cui alloggiavate nel vascello. La spedizione 
in Spagna fu organizzata e compiuta senza intoppi: 
recuperammo il materiale chirurgico e tornammo 
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Gestisci un negozio, un bar 

o un locale dove saresti 

interessato ad esporre ogni 

due mesi una o più copie 

dell'ultima edizione della 

nostra rivista?  

 

Scrivi a:  

info@lulceradelsignorwilson.it 

e ci accorderemo per reca-

pitartele il prima possibi-

le! 

 

La tua attività verrà inse-

rita inoltre in un elenco 

di aderenti, consultabile 

all'interno del nostro sito 

e delle pagine dei prossimi 

periodici! 

 

Cosa stai aspettando?!         

        

        

        

        

        

    

Illustrazione di Silvia Gigliotti 

Lo Spettro 

 Silvia  

Gigliotti   

Certe volte mi guardo allo specchio e mi fermo a 
riflettere. Come Vitangelo Moscarda, sono solo un 
volto? Una foto, uno schizzo, un disegno tratteg-
giato a matita? Conto davvero qualcosa per qual-
cuno? Questo dubbio mi distrugge. Lo so, am-
metto di essere ansioso. Ma la vedi tu l'ansia nei 
miei occhi? Sono dilatati. É come uno spettro l'an-
sia. Sta lì nello specchio e mi fissa. Non dice nulla, 
ma mi fissa. Forse sto davvero impazzendo. Ma 
sono come Pirandello, Guy de Maupassant, come 
Camus. Anche loro con le paure, le fobie, mi guar-
dano. I loro spettri mi cercano. Non sono tanto 
male alla fine. 
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Morfy. Oppure Morfi. O, magari, Morphy. Non ho 
mai scritto il suo nome, quindi non so davvero co-
me renderlo su carta. Era una gatta, dal bel pelo 
lucido e nero, che tenne al sottoscritto la riguardo-
sa compagnia che sanno dare i gatti per novr anni. 
C'era già in casa quando io nacqui, da almeno 8 an-
ni, e fu lei ad insegnare al sottoscritto bambino, con 
un signor graffio di cui ho ancora vaghe tracce sulla 
palma della mano destra, che giocare a tirare la co-
da d'un felino non è un passatempo salutare. 
Poi, in un giorno del 1997, mi trovai a contemplarla 
in cantina, un batuffolo nero in una scatola, immo-
bile. Ricordo ancora mia madre che mi spiegava 
come i gatti, di solito, fuggissero via quando si sen-
tivano la fine vicina, mentre Morfy s'era lasciata 
scivolare pian piano nel caldo abbraccio dell'eterni-
tà, come avrebbe fatto un essere umano e non feli-
no. Mio padre scavò una buca nel greppo dietro 
casa, vi mise due scabre bozze di tufo per segnale, 
e questo fu quanto per i diciassette anni di Morfy. 
Quelle bozze furono lavate dalla pioggia, cotte dal 
sole e sferzate dalla neve per anni, dimenticate. 
Intorno a loro scorreva la vita, anche la mia, di chi 
aveva altro che pensare rispetto ad una micia che 
aveva fatto comunque il suo. Sinché, in un meriggio 
perso tra l'afa d'estate, ebbi modo di ricordarmi 
cosa segnalassero. Ritto sopra di loro comparse un 
gatto, un gatto dal pelo nero. Alla sua vista, andai in 
casa a chiamare mio fratello a gran voce. Quando 
uscimmo, avemmo giusto il tempo d'un'occhiata 
alla sua negra figura. Poi, più nulla. Scomparso, co-
me una carpa sul fondo d'un lago all'apparire d'un 
luccio.   
Un micio, in giro per la campagna toscana. Che po-
teva esserci di tanto straordinario in ciò? Un olivo. 
L'olivo dietro di lui, i cui rami, il cui tronco, la cui 
corteccia potevo vedere, come davanti ad una fine-
stra, attraverso il suo corpo. 
Cos'avevamo visto noi due in quell'afoso primo po-
meriggio? Una spiegazione logica, e probabilissima, 
sarebbero le classiche traveggole, un'allucinazione, 
magari dopo un pranzo tanto sopra le righe da far 
vedere, anziché gli elefanti rosa, i gatti trasparenti. 
Un'altra, un po' più arzigogolata, potrebbe chiama-
re in causa un normalissimo gatto nero che, messo-

Morfy si sopra una bozza per un pisolino dopo una passeg-
giata per i colli, si sia sentito disturbare da noi scoc-
ciattori e, rizzatosi per controllare, si sia frapposto 
ad una " fata morgana" dovuta al calore del suolo, 
che si rifletteva dalla terra riarsa e rifletteva non l'o-
livo dietro, ma quello accanto. Ce n'è un'altra, tutta-
via, che resta sepolta nei meandri della mia mente, 
ben lontana da dove regna la ragione. Si nasconde 
là, là dove abita quellla nostra parte che ride, il gior-
no, alle storie di orchi e di mostri, ma sussulta, la 
notte, ad ogni ombra nelle tenebre che ce li ricordi. 
Per lei, la spiegazione è quattro semplici parole 
spiazzanti. Ho visto un fantasma. Quel gatto era, per 
usare un termine ormai un poco disusuato, uno 
spettro.  
Spettro. "Spettro" viene dal Latino "spectrum", che 
a sua volta risale alla parola indoeuropea "spek", 
"vedere", la stessa radice che ritroviamo in "spiare". 
Lo spettro, dunque, è una visione. Nello specifico, la 
visione di un defunto, un'ombra (altro sinonimo di 
fantasma) di chi, o cosa, non è più. Spesso interagi-
sce con noi, e parla, urla, piange. Altre volte, invece 
- le più terribili - resta in silenzio, come l'ultimo 
spettro di Canto di Natale. Non importa: la sua va-
lenza è la stessa. Lo spettro, quindi, come ponte, 
come araldo, tra due mondi: chi ancora cammina 
tra noi e chi non può più farlo. Anche tra noi viventi, 
c'è sempre stato chi ha voluto diventare spettro in 
vita, chi ha voluto poter gettare uno sguardo sulla 
nostra meta finale e poi tornare a riferircelo. I me-
dium. In quegli ambienti, dall'Ottocento positivista e 
razionalista in poi,  è molto comune una concezione 
atea dell'Oltretomba. Atea, perché non esiste alcun 
Dio, nessun Paradiso, nessun Inferno. Esiste soltan-
to una sorta di Purgatorio, anzi, non essendoci alcu-
no sbocco alla beatitudine eterna, un Limbo. Nulla 
esiste di più lontano dalla concezione dantesca della 
vera vita come vita ultraterrena, perché il nostro ed 
il loro sarebbero soltanto due livelli della realtà, uno 
materiale e l'altro spirituale, con un accesso a 
"senso unico". La sola eccezione, gli spettri. Se è co-
sì, se noi siamo 
l'Aldilà, quel 
caldo meriggio 
di tanti anni fa 
non fu la 
Morfy ad ap-
parire a me. 
Fui io, spettro 
in carne ed 
ossa, ad appa-
rire a lei. 

 

Antongiulio 

Banelli 

Foto di Jacopo Bucciantini 



Dove puoi contattarci  

o seguirci? 

 

Pagina Facebook:   

www.facebook.com/ulceradelsignorwilson 

 

Twitter: 

@ulcerawilson 

 

Sito Web: 

www.lulceradelsignorwilson.it 

 

Instagram: 

@lulceradelsignorwilson 

 

Mail: 

info@lulceradelsignorwilson.it 

Vuoi scrivere nel 

nostro giornale? 

Il prossimo tema sarà:  

La Foschia 
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