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L'ulcera del signor Wilson è una rivista di stampo culturale indi-

pendente, nata al fine di difendere la libertà di espressione 

attraverso una tipologia di scrittura creativa e personale. 

 

Il nome della rivista deriva direttamente dall'omonimo pro-

gramma radiofonico andato in onda tra il 2014 ed il 2015, 

sulle frequenze di Groove Radio Italia, onde continuare ed 

implementare gli obiettivi posti alla base del medesimo 

progetto. 

 

L'ulcera del signor Wilson è una rivista gratuita, distribuita bi-

mestralmente, che fa utilizzo di un sito internet contenente 

una maggior quantità di materiale rispetto a quello pubbli-

cato su carta. 

 

L'ulcera del signor Wilson intende essere una rivista culturale 

apolitica e contraria alla faziosità e all'estremismo. 

 

L'ulcera del signor Wilson intende dissociarsi dalla attuale ten-

denza alla disinformazione, mediante l'utilizzo di fonti cer-

te, dati esatti e moderazione intellettuale. 

 

L'ulcera del signor Wilson, come rivista, non intende avvalersi di 

sponsorizzazioni da parte di enti commerciali, bensì di pa-

trocini e donazioni. 

 

L'ulcera del signor Wilson intende diffondere le idee e le opinio-

ni, che rispettino la dichiarazione di intenti, di coloro che vi 

scrivono, solo nel caso in cui siano esse basate su logiche 

argomentazioni e giustificate adeguatamente. 

 

L'ulcera del signor Wilson intende avvalersi della collaborazione 

di chiunque desideri aderire al progetto, rispettando total-

mente la relativa dichiarazione di intenti. 
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Sommario #4 Dichiarazione di 

intenti della  

rivista 

Artwork di copertina e sul retro di Jacopo Bucciantini 

Impaginazione di Davide Lucioli 

Dove puoi contattarci  

o seguirci? 

 

Pagina Facebook:   

www.facebook.com/ulceradelsignorwilson 

 

Twitter: 

@ulcerawilson 

 

Sito Web: 

www.lulceradelsignorwilson.it 

 

Instagram: 

@lulceradelsignorwilson 

 

Mail: 

info@lulceradelsignorwilson.it 

Vuoi scrivere nel 

nostro giornale? 

Il prossimo tema sarà: 

Lo spettro 
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Foto di Jacopo Bucciantini 

Camminando sulla spiaggia ci sarà capitato mille 
volte di imbatterci nelle orme lasciate da qualcuno. 
Seguendole, potevamo immaginare il percorso, o la 
strada se vogliamo, fatto da chi le aveva lasciate. 
Certo, in alcuni punti sembravano scomparire, ma 
era solo perché erano così vicine al mare che le on-
de non facevano affatto fatica a raggiungerle per 
cancellarle. Dopo poco infatti eccole lì quelle orme, 
quei passi, quelle tracce su cui fantasticare... su cui 
sbagliarsi, ma pur sempre un punto fermo da cui 
ricominciare. Ho sempre pensato che si volessero 
far trovare, che qualcuno le lasciasse lì proprio per 
me: e i miei piedini sembravano ancora più piccoli, 
in questi solchi appartenenti a chissà quale gigante. 
E allora pensavo a quando sarebbe arrivato il mio 
momento di lasciare tracce, volendo o talvolta in-
volontariamente, che chissà chi avrebbe trovato, 
un giorno, impresse nella sabbia come un marchio 
indelebile. Sì, indelebile, perché migliaia di onde 
possono ostinarsi a cancellarle, ma io saprò sempre 
di aver calpestato quel lembo di rena, e lo saprà il 
sole che mi picchiava violento e il cielo che argina 
lo sguardo con il suo blu che sembra volerci dire: 
“non puoi vedere cosa c'è sopra”. Lo sapranno le 
persone che hanno fatto quel percorso con me, che 
a loro volta lasceranno tracce, che a loro volta ver-
ranno trovate, diventando lo studio dell'immagina-
zione dell'ennesimo bambino che corre sul bagna-
sciuga, in un circolo vizioso che non è altro una stu-
pida metafora della vita. 

Ma non posso nascondere che non vado sempre 
fiero delle impronte che ho lasciato. Alcune sono 
evidentemente distorte, brutte, si vedono strascichi 
e frenate brusche, che deturpano questo suolo bel-
lo e ingrato. Quante volte, lo ammetto, ho deside-
rato che le mie orme venissero cancellate dall'ac-
qua... ho invocato il mare a gran voce, “Poseidone, 
riempi di sabbia e sale e gocce queste buche! Vo-
glio dimenticare!”. E forse, se ci penso ora, menti-
vo. Non volevo dimenticare, volevo solo che non 
facesse male. A me, ma soprattutto agli altri. Quan-
te volte, chi ha seguito i miei passi ricostruendo le 
mie azioni è rimasto deluso... forse peggio di chi li 
ha seguiti c'è solo chi li ha mossi accanto a me, tro-
vando la propria strada. Perché una strada sì, può 
essere condivisa, ma sempre e comunque ognuno 
ha la propria; trovare un compagno di viaggio è di-
verso dal non avere una propria rotta da seguire: 

infatti si può camminare da soli, ma una meta do-
vremo pur averla, o il nostro muoverci non avrà 
nessun senso. 

D'altro canto, ci sono alcune impronte corrispon-
denti a passi così decisi che nemmeno una tempe-
sta le farà scomparire: sono profonde, non hanno 
smosso solo la sabbia asciutta più superficiale ma 
hanno formato pareti solide nella terra bagnata: 
sono eterne, almeno finchè qualcuno saprà cosa 
significano, come sono nate... hanno il peso di tutte 
le maledette emozioni che ci schiacciano, ci mal-
trattano, ci fanno sentire, almeno per un momento, 
vivi per davvero, nel senso che se l'esistenza non ha 
uno scopo comune sappiamo almeno che ci siamo 
stati cazzo, ci abbiamo sanguinato qui, sputato, 
pianto, vomitato, ci siamo inginocchiati più e più 
volte finchè le ginocchia stesse non diventavano 
rosse; abbiamo saltato per l'emozione, per l'eufo-
ria, per la felicità, perchè avevamo un fuoco dentro 
e sì, se ce lo avessero chiesto avremmo risposto 
che volevamo esplodere. 

Per tutti questi aspetti, negativi e positivi (e altri 
che nemmeno si capisce cosa sono), è estrema-
mente difficile guardarsi indietro ed immaginare un 
percorso alternativo... il nostro pensiero è il pro-
dotto del nostro passato, ed è quasi impossibile. E 
fa sorridere il fatto che il passato sia un “non even-

Sembravano scomparire 

Daniele  

Bianchi 
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legato con la spedizione in Spagna?» intervenni 
bruscamente; «Non lo è, se non attraverso le mie 
preghiere» affermò con fermezza il vecchio e dun-
que replicai: «Allora come potete spiegarmi que-
sto?», esibendo il coltello. L'uomo trasalì e tacque. 
«Che il diavolo vi porti! Rispondete!» sbraitai; «Non 
avete pietà di un debole voi, malvagio... sta bene 
del resto, ne sono meritevole» sentenziò rassegna-
tamente: «ivi sono stati deposti i resti dell'equipag-
gio rimasto ucciso durante quel viaggio». «Come 
avvenne tutto ciò?» perseverai e il capitano ribatté: 
«Vi prego, non potete pretendere che vi racconti 
ciò»; «Al contrario lo esigo, dovete svelarmelo» 
obiettai. Aurelio si raccolse per un istante e poi dis-
se: «Triste sciagurato sono io. Quasi quindici anni fa 
partì insieme al mio equipaggio col Panottico onde 
raggiungere le coste iberiche per acquistare lame 
anatomiche; i venditori erano appartenenti ad una 
famiglia di uomini di scienza detti “Aguja”, che si-
gnifica “ago”: era un soprannome che era stato loro 
dato per via degli attrezzi che utilizzavano per le 
loro ricerche; non sapevamo che fossero dei de-
mòni. Uccisero tutta la ciurma torturandola con 
macchinazioni scellerate e indicibili. Insieme a mio 
figlio restai sull'imbarcazione in attesa che gli altri 
dodici facessero ritorno. Il comandante in seconda, 
sangue del mio sangue andò a cercali e fu allora 
che lo persi. Io codardamente mi nascosi e recupe-
rai segretamente le ossa che rinvenni nei pressi del 
palazzo di quegli efferati e me ne tornai in patria 
col peso di aver lasciato morire padri di famiglia e 
persone oneste. Nessuno mi ha rivolto parola da 
quel giorno, a parte voi che non mi conoscete. Può 
darsi che quel pugnale lo abbia raccolto tra i bran-
delli dei cadaveri senza rendermene conto e così è 
finito in queste acque». 

Foto di Jacopo Bucciantini 

Gestisci un negozio, un bar 

o un locale dove saresti 

interessato ad esporre ogni 

due mesi una o più copie 

dell'ultima edizione della 

nostra rivista?  

 

Scrivi a:  

info@lulceradelsignorwilson.it 

e ci accorderemo per reca-

pitartele il prima possibi-

le! 

 

La tua attività verrà inse-

rita inoltre in un elenco 

di aderenti, consultabile 

all'interno del nostro sito 

e delle pagine dei prossimi 

periodici! 

 

Cosa stai aspettando?!         
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Autunno 

Alice 

Caperdoni 

menti non si pensa nemmeno che fare tutto questo 
in un bosco non sia una buona idea, non si pensa 
che dopo ore di un alternarsi frenetico dei passi, 
uno dopo l’altro, ci si potrebbe anche perdere… si 
continua a camminare e basta. Quel giorno fu un 
evento molto particolare ad attirare la mia atten-
zione e a riportare la mia mente a concentrarsi 
sull’ambiente circostante: sembrava un lamento, e 
convinta che ci potesse essere qualcuno in pericolo, 
mi misi a correre verso il luogo dal quale sembrava 
provenire il suono. Dopo un paio di minuti mi trovai 
davanti ad una bambina trasandata, sporca, che 
indossava vestiti stracciati, la quale piangeva in gi-
nocchio di fianco a una forma nel terreno; feci an-
cora qualche passo per capire di cosa si trattasse e 
mi resi conto del fatto che fossero delle orme. Pro-
vai lentamente ad avvicinarmi per cercare di com-
prendere la ragione del tormento della piccola, e 
con mia grande sorpresa riuscii a sedermi di fianco 
a lei senza che ella si impaurisse o scappasse via. Fu 
allora che iniziai a farle alcune domande e lei mi 
raccontò la sua storia: quelle impronte che stavamo 
osservando davanti a noi erano di sua madre. Non 
erano delle impronte qualunque, come quelle mi-
gliaia che avrò lasciato io nel bosco quel giorno, o 
come quelle che chiunque lascerebbe in una gior-
nata qualsiasi passeggiando allegramente, o andan-
do al lavoro, a fare la spesa, a studiare… quelle rap-
presentavano l’ultimo segno lasciato sulla Terra 
dalla madre di quella ragazzina. Un attimo prima  

Foto di Alice Caperdoni 

to”, dato che ora nemmeno esiste più... ne ho par-
lato di recente con una persona; quanto ci facciamo 
influenzare da ciò che è stato? Troppo? Troppo po-
co? Siamo ciò che sognavamo di essere a questa 
età? “credo che ad ognuno vadano bene le proprie 
esperienze; nessuno riuscirebbe a vedersi diversa-
mente da come è ora” mi ha detto, e probabilmen-
te ha ragione. Qualcuno diceva che ogni secondo è 
una storia a sé, e anche questo può esser preso per 
vero.  

Intanto, mentre siedo sulla panchina davanti all'al-
bero, con la testa appoggiata su una spalla, sento le 
lacrime affiorare agli occhi. Ho tanta paura di esse-
re dimenticato, che alla fine, anche dopo tutte le 
parole che ho scritto, un senso non ci sia per nien-
te. Verranno dimenticati gli imperi e gli eroi, i visi e 
le canzoni... figuriamoci io. 

Figuriamoci noi. 

E nel frattempo cammino verso il rosso lontano, 
mentre le lacrime accrescono loro padre il mare. E 
se abbasso gli occhi vedo le orme che sto lasciando 
e sono lì, le vedo davvero, esistono per più di un 
attimo, e penso che in fondo mi faccio troppi pro-
blemi. Un attimo dopo, alla fine della spiaggia, mi 
volto indietro una volta ancora, e le orme non ci 
sono già più. 
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Il rumore di rametti e foglie secche accompagnava 
il mio vagare nel bosco adiacente alla proprietà nel-
la quale ero ospite. Non so da quanto tempo mi 
fossi ormai persa in tutto quell’arancione tipica-
mente autunnale, accompagnato dall’odore di terra 
bagnata da una pioggia passata, ricordo solo che 
niente ancora mi aveva fatto balzare in mente l’i-
dea di tornare a casa. Camminare è sempre piace-
vole, perché è un’attività che con la sua cadenza 
ritmica sembra agevolare il flusso dei pensieri, flus-
so nel quale ci si può perdere azionando il “pilota 
automatico” che controlla le gambe. In questi mo-

volgendo il mio viso verso il soffitto ed espirando, 
iniziai a reputare il mio ospite un menzognero; cre-
detti dapprima che potesse essere il figlio infatti, 
che questi aveva sostenuto di non avere, ma poi 
riflettei ancora e compresi che sarebbe potuto es-
sere pure un fratello, morto durante il viaggio e per 
questo mi placai. Vi erano altri tre documenti dei 
quali, due erano ricevute di pagamento ed uno un 
contratto stipulato con i mercanti ispanici; da que-
st'ultimo si evinceva che costoro fossero una fami-
glia soprannominata “Aguja”: un termine che in 
qualche modo mi pareva non fosse a me nuovo. 
Settembre. Era settembre e in quel momento lo 
ricordai. Nessun indizio, nessuna data: fu come se 
me ne accorgessi semplicemente. Una ostinata 
notte settembrina che passavo vigile; mi scese una 
lacrima sulla gota.   
Cercai tra gli ultimi ricordi che mi erano restati e 
pensai al diario di bordo: vidi attraverso la bruma 
della dimenticanza l'ultima facciata sulla quale era 
stato apposto dell'inchiostro e mi parve che la data 
riportata contenesse, scritti numericamente, il gior-
no e l'anno, e a lettere il mese; fui certo che si 
trattasse di settembre.  
Il turbamento di quella nottata oramai mi era inso-
stenibile dunque uscii dal vano e mi diressi dalla 
parte opposta a quella della camera nella quale 
dormivo precedentemente; sbucato in cucina potei, 
ahimè, scorgere con raccapriccio il vecchio davanti 
al caminetto intento a bruciare il diario di bordo, 
che si voltò e mi chiese perdono con amarezza. 
Meccanicamente, senza aver risposto nulla, scesi le 
scale nella tenebra, mi cercai – invano – di osserva-
re allo specchio e poi uscii all'aperto e mi diressi 
verso la scogliera cercando di focalizzare quale fos-
se la direzione della finestra dello studio che si 
affacciava verso il mare.  
Pervenni poco dopo dinnanzi a quell'imponente 
torre cerulea che con fregola scagliava la propria 
luce sopra la sconfinata pozza e mi affacciai dalla 
cavità che prossima vi si trovava; osservai l'eremo 
cupo e mi resi conto del fatto che non avrei potuto 
calarmici senza arrecare alle mie membra lesioni 
fatali, quindi mi allontanai e raggiunsi la soglia del 
torrione. Spinsi una delle ruvide ante che si aperse 
cigolando, mostrandomi una purpurea scalinata a 
chiocciola di mattoni levigati coperti di salsedine; la 
salii. Solo un locale vi era al termine di essa, adorno 
di estese vetrate incrostate dalla sabbia, nel cui 
centro era presente un robusto fanale dentro al 
quale un fuoco ardeva maestoso; un'umile brandi-
na era stata posta da un lato e nei pressi di un ban-
co poco oltre, numerose scartoffie riposavano sia 

 sul pavimento che sopra al medesimo.  
Contemplai la sublimità delle onde schiumose e 
immaginai un'isola al di là dell'orizzonte, dove una 
vastità di alberi bianchi cullassero i miei tormenti e 
non vi fosse nulla da ricordare se non quella sereni-
tà che troppo pareva distante in quei momenti. 
Meditai sul faro ed intorno alle motivazioni che mi 
avevano condotto lassù, rispolverai tra le mie ri-
membranze talune immagini del luogo sotterraneo 
nel quale avevo incontrato Aurelio e poi, adocchia-
ta una lanterna ed infuocatala, schiarii le zone te-
nebrose: niente che carpisse il mio interesse. Solo 
in seguito ebbi modo di notare, poiché vi incespicai, 
una botola situata in prossimità della grande torcia 
bloccata da un chiavistello che impediva di aprirla 
dall'altra estremità. Sollevato lo sportello, potei ri-
volgere il mio sguardo ad una serie di pioli che 
scendevano verso il basso, assorbiti dall'oscurità. 
Aiutandomi con la lucerna dunque principiai la di-
scesa fino a quando arrivai dentro all'eremo, anco-
ra. Un'insenatura celata nella roccia collegava l'a-
trio visibile dal pozzo ai cavicchi che permettevano 
di salire sul faro, e strusciando contro le pareti 
l'attraversai scorticandomi i palmi. Le tempie mi 
battevano in modo innaturale e le mie palpebre 
tentavano di chiudersi con violenza: sopraffatto dal 
sentore di certi ricordi, era come se il mio animo 
tentasse di fuggire da quel sito. Corsi affannosa-
mente alla croce incisa nel sasso e di lì illuminai i 
dintorni con il lume: solo renella, pietrisco ed ab-
bandono. Sfiorai il segno e poi mi strofinai la fronte 
dolorante, spostando di lato i capelli impregnati di 
sudore; raggiunsi il ruscello del sottosuolo: gli stessi 
resti umani che conducevano il loro riposo sempi-
terno mi osservarono da sotto al soave turbinare di 
quel limpidissimo fluido. Raccolsi tutte le mie forze 
per ammansire il senno inquieto e mi immersi nel 
corso fluviale; con veemenza lanciai via i teschi 
scellerati ed i resti calcarei da quell'immondo ossa-
rio, maledissi aspramente la mia condizione e cal-
ciai quel liquido indifferente verso le pareti. D'im-
provviso la lampada che avevo lasciato sulla riva, 
fece brillare qualcosa sotto i ciottoli, così vi immersi 
le dita e per afferrarlo mi lacerai severamente il 
medio: si trattava di una sorta di stiletto dalla lama 
seghettata, col manico ricurvo: compresi che do-
vesse essere uno strumento ospedaliero. Strappai 
un lembo della camicia per fare pressione sulla feri-
ta. «Sapevo che vi avrei trovato in questo luogo...» 
sibilò una greve voce da laddove solo ombra vi era, 
poco prima che Aurelio si mostrasse ai miei occhi; 
proseguì: «Il pianto dimora qua sotto e così fanno 
pure i piangenti». «In che modo quest'eremo è col-
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passeggiavano tranquillamente, un attimo dopo di 
fianco a lei c’era sempre il corpo di sua madre, ma 
privo di vita. Il racconto era molto confuso e la 
bambina sembrava ancora fortemente scossa, e 
non so per quale motivo ma quella storia mi dava 
come la sensazione che fosse distante nel tempo… 
tutto sembrava così lontano e lei pareva essere lì 
da sempre. Forse è per questo che alla fine, quando 
decisi di rialzarmi per andarmene, la salutai e non 
le chiesi nemmeno se volesse venire con me, e l’i-
dea di chiamare qualcuno non mi sfiorò la mente. 
Cercando di ritrovare la strada per tornare indietro 
mi misi a pensare: questo incontro mi aveva resa 
inquieta e tanti furono i pensieri che stavano ini-
ziando ad impossessarsi della mia attenzione. Quel 
segno nel terreno era l’unico residuo di una madre 
che poteva essere stata sia buona che cattiva, seve-
ra o indulgente, presente o distaccata. Io non ho 
modo di sapere niente di tutto ciò, e pensai a tutte 
le vite di cui non avrei appreso mai niente e delle 
quali invece tutti  sarebbero dovuti venire a cono-
scenza. Le “orme” davvero importanti sono quelle 
lasciate nelle persone vicine, e mi venne quasi da 
invidiare coloro che avrebbero avuto contatti colle 
storie che non avrei conosciuto mai in quanto non 
avrei saputo trovare un modo per avere nella mia 
testa le impronte di ogni persona esistita. Spesso 
camminando ho iniziato da allora ad immaginare la 
vita di ogni uomo o donna che incontro e mi chiedo 
perché non dovrebbe valere la pena di essere rac-
contata. Chiunque lascia qualcosa di suo prima di 
morire, quindi nessuno è stato inutile. Mi sarebbe 
piaciuto quasi costruire una biblioteca gigantesca 
nella quale il percorso di ogni singola persona aves-
se conquistato le pagine di un libro e ottenuto la 
rilevanza che si fosse meritata. Fu questa immagine 
fantasiosa a chiudere la mia passeggiata, e non ap-
pena feci un passo fuori dal bosco mi sembrò come 
di risvegliarmi da un sogno. Ripensai alla bambina e 
mi chiesi come avevo potuto lasciarla da sola là 
dentro. Ormai il sole era quasi tramontato, ma de-
cisi che il giorno seguente sarei tornata a controlla-
re. Non dormii tutta notte, e non appena sorse la 
luce, uscii dalla casa e corsi verso il bosco. Dopo 
qualche ora credevo di essere giunta nel luogo 
esatto, solo che non riuscivo a trovare da nessuna 
parte la ragazzina. Mi avvicinai a quello che era ri-
masto della madre e mi resi conto che di fianco c’e-
ra un’altra coppia di impronte, molto più piccole. 
Non mi ci volle molto per capire che erano state 
lasciate dalla bambina.  Iniziai a correre e urlare per 
cercare di avere un’ultima occasione di vederla e di 

parlarci, ma ormai era troppo tardi: era sparita. Che 
anche ieri ci fossero solo le orme e mi fossi immagi-
nata tutto? Infondo ero consapevole che fosse sta-
ta una giornata estraniante quella precedente. Op-
pure semplicemente questa domanda fu soltanto 
un modo per salvarmi dal senso di colpa indotto 
dall'aver lasciato una bambina nel bosco? Non sa-
pevo che pensare, di sicuro quello che vedevo da-
vanti a me non era l’unico segno lasciato durante la 
sua esistenza, ma ce ne era (e c’è ancora) un altro 
ancora più profondo e resistente allo scorrere del 
tempo. Sto parlando di ciò che è stato lasciato den-
tro di me, in quella piccola biblioteca nella quale ho 
avuto la fortuna di raccogliere quelle poche ma bel-
lissime storie. 

Stanza Convessa 

Ante aperte sprigionano essenza 
Di soffice silente potenza 
Che anima il nettare degl’alti dèi 
Già dapprima dei tempi dei Giudei 

Acre odore della grande foglia 
Trinciata, spenta, ‘sì abbandonata 
S’avverte già fuori da la soglia. 
Questa stanza par dimenticata. 

Di senso prive le astratte grafie 
Del legno marcito paion tarsie 
Tracce d’esistenza e di scrittura 
Ignota, aliena letteratura 

Candido il suo suolo parallelo, 
Che di poca luce si contenta 
Derivante dal pallido cielo 
Finché caldo lume non s’assenta 

Risuonano catartiche note 
Di suono piene, d’inchiostro vuote 
Lascian danzare fumi d’incenso 
Che d’esistenza celano ‘l senso 

Già di fuoco si priva la pipa 
Crogiuolo di vapori colanti 
Genera una sì spumosa ripa 
Dogana fra vivi e sottostanti 

Le pieghe si fan come scolpite 
Sulle vesti mie così ingualcite, e 
Mi rammentano notti e mattini 
Nel corso di sogni sopraffini 

M
il
to
n
 
L
is
i 

battezzato “Panottico” poiché avrebbe dovuto tra-
sportare birboni e rivoltosi, ma restò invenduto 
presso il cantiere e lo acquistò, dopo alcuni anni, 
una compagnia di commercianti alla quale per mol-
to tempo ho reso i miei servigi», «ma non avete 
risposto al mio quesito...» insistetti io. Il vecchio 
sospirò e poi afferrata la sedia, vi si accomodò, ac-
cese la sua pipa e riprese a parlare: «Ero io al co-
mando di quell'imbarcazione: l'ultima spedizione 
alla quale io abbia preso parte; persi tutto: l'imbar-
cazione, l'equipaggio, il carico... Non chiedetemi 
come avvenne, adesso non voglio parlarne poiché 
le mie vissute membra reclamano riposo ed è tardi. 
Per favore datemi codesto diario, non voglio lo leg-
giate ancora, potete sfogliare ogni altro volume che 
troverete nella mia libreria. Perdonate la mia seve-
rità, ma cercate di comprendere...». «Io vi com-
prendo signore, capisco il vostro dolore e se non è 
stata follia, la mia, capisco anche perché pregavate 
in quel luogo sotto al faro: alcuni ricordi seppur 
brevi e sbiaditi si riaffacciano talvolta. Non intende-
vo aprire vecchie ferite oppure immischiarmici, so-
no io che chiedo perdono a voi», conclusi. Aurelio 
allora si alzò e, preso il lume, uscì dalla porta per 
scomparire nel buio; lo sentii solo ripetere da lonta-
no «immischiarmici...», come se quel vocabolo lo 
avesse scosso.   
Non mi era stato possibile forzare lo scrigno posto 
accanto alla libreria e solo il sentire lo sferragliare 
delle armature mi spinse a nascondermi dietro alle 
tende presenti in quel luogo triste. I miei occhi po-
terono scorgere due uomini armati di archibugio e 
vestiti di raso ed acciaio muoversi da un'entrata 
all'altra, poi eclissatisi nella cupezza dell'andito 
donde ne ero venuto mi sentii più al sicuro ed attra-
versai l'uscio collocato dalla parte opposta. Andai, 
per delle scale consunte di pietra serena, al piano 
superiore, dove le strazianti grida si intensificavano. 
Davanti a me c'era una porta chiusa da sotto la qua-
le fuoriusciva abbondante del vapore acqueo. Sape-
vo che avrei dovuto aprirla. 
Sbarrai le palpebre improvvisamente e la mia co-
scienza rinvenne dal fugace torpore che mi aveva 
colto; sedevo ancora in quello studio, infreddolito 
dall'umidezza della notte davanti allo scrittoio. Non 
ricordavo se avessi sognato in modo simile prima, 
ma dei lamenti ancora non mi ero scordato e im-
maginai esserci un qualche rapporto.  
Presi in mano le carte color seppia che il vecchio 
non aveva portato con sé e in una di esse potei leg-
gere l'elenco dei membri dell'equipaggio del Pa-
nottico: erano quattordici. Mi accorsi che Aurelio 
aveva lo stesso cognome del capitano in seconda e 
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particolare che avevo distrattamente scorso colle 
iridi, mi fece trasalire – fui carpito da una stringente 
pressione sul torace e la mia respirazione divenne 
affannosa e rapida, dunque rilessi daccapo il foglio 
e vi colsi ciò che aveva destato in me cotanto senso 
di cruccio ed oppressione, ovvero il carico che il ba-
stimento avrebbe riportato dalla penisola iberica: si 
trattava di strumenti chirurgici all'avanguardia che 
sarebbero stati poi venduti ad esperti di anatomia e 
medicina. Non ne comprendevo il senso, ma l'in-
quietudine donatami da quell'annotazione nutriva 
copiosamente quel lato della mia mente che bra-
mava con ardore di ricordare il passato e perciò in-
sistetti nella lettura dello scritto. Tale cronaca era 
stata redatta dal comandate in seconda della nave 
e riassumeva la tratta navigata giorno dopo giorno 
e le relative variazioni, la ragione delle medesime 
ed eventuali avvenimenti interessanti o imprevisti. 
Le ultime facciate descrivevano i pagamenti 
effettuati al porto dopo lo sbarco in terra straniera 
e poi più nulla, passato il giorno precedente all'in-
contro con i fornitori della merce.  
«Insonnia?» interruppe una voce rauca e profonda 
nella stanza; «Già» risposi io, voltandomi. Alle mie 
spalle si reggeva, appoggiato contro il muro, un 
vecchio con una lampada accesa, poi rammentai: si 
chiamava Aurelio. «Scusatemi se mi sono preso la 
libertà di vagare per i vostri alloggi ma il mio sonno 
è stato tormentato da immagini cruente e malvagie 
ed ho cercato sollievo tra le righe di qualche fasci-
colo...» proseguii. «Non importa, fate pure, ma non 
avrei creduto vi interessassero vecchi documenti di 
viaggio» rispondette l'anziano, «anzi, ritengo che 
siano molto tediosi: hanno il solo scopo di fare in 
modo che ogni problema relativo all'imbarcazione 
non venga scordato e che non ci si dimentichi di 
quanto tempo si è passato in mare tra un molo e 
l'altro». Domandai: «Eravate voi il capitano di que-
sta barca?», «Si trattava di un vascello in verità, fu 



Nei momenti più disparati mi rifugio tra le braccia 
delle grandi domande esistenziali che, ora mamme 
ora assassine, riescono in qualche modo a sedarmi; 
come non citare 'Cosa farai del tuo futuro?' abisso 
di parole attaccate insieme dall'angoscia che fagoci-
ta chi vi scrive come ogni altro uomo o donna sulla 
faccia della terra, oppure 'Chi è, in realtà, quell'indi-
viduo al quale ogni mattina detergo la faccia con 
così poco impegno?' altro enigma che attanaglia la 
mia mente e che è forse causa dell'insicurezza cro-
nica che mi affligge: non tanto per la risposta alla 
domanda succitata, ma per la domanda in sé.  
Ecco, volevo parlare della risposta a solo queste 
due delle innumerevoli spinose domande che tol-
gono il sonno ad ogni uomo dall'alba dei tempi; 
perché proprio queste?  
Perché futuro e passato sono sulla strada del tem-
po i due versi di percorrenza e questo accomuna la 
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ricerca della proiezione di sé nel passato con la con-
sapevolezza di sé nel passato.  
A parte il banale assunto che tali risposte sono mu-
tevoli, traslucenti e cangianti non solo da individuo 
a individuo ma in istanti e luoghi diversi; volevo 
soffermarmi sul fatto che, a parer mio, ciò che l'es-
sere umano deve indagare sono le tracce, le im-
pronte, le orme che ha lasciato o lascerà.  
Non solo orme fisiche intendiamoci: 
i sentimenti forti che fluiscono da noi verso gli altri, 
i ricordi che instilliamo nel prossimo - persino 
quell'uomo distratto che abbiamo incrociato alla 
stazione si ricorderà delle nostre scarpe sporche e 
magari ne comprerà un paio nuovo al figlio -, ma 
anche opere e creazioni dell'ingegno che sono il 
nostro lascito materiale al mondo.   
Queste ed altre forme sono il nostro prodotto di 
vita; noi commutatori, e consumatori, di tempo esi-
stiamo in misura delle orme che lasciamo sul nostro 
cammino.  
 
Per questo vi invito a riflettere empaticamente sul-
le conseguenze derivanti dall'imprimere tali im-
pronte nel flusso del tempo, cercate di immedesi-
marvi negli altri e di capire cosa pensano. 
Siate l'orma sul mondo, il ricordo negli occhi del 
prossimo; create opere che smuovano gli animi e le 
menti; captate l'eco del suono che le vostre parole 
producono scontrandosi con le opinioni altrui.  
 
Adesso poso la penna e, come un indiano d'Ameri-
ca, orecchio a terra torno alla ricerca di me stesso: 
fate lo stesso! 
Buon viaggio 

 

D
a
v
id
e 
L
u
ciol

i 
 

Io, orecchio a terra, 

sulle orme di me stesso 

Artwork di Davide Lucioli 
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Ed ecco qui, sotto la scrivania 
Ciò che più di tutto è documento. 
Suole sotto cui l’asfalto… agonia. 
Io sempre vado, non mi contento 

Affezionato, tiepido suolo 
Carrozza adornata per me solo 
Ov’io stesso vi scrivo la trama 
Che inconsciamente, la mente: brama 

Esauriti astio, odio e rare glorie 
Qui nel laterizio mi spegnerò 
Smarrito il cuscino tra memorie 
Al fin del travaglio, più, sognerò. 

mio nome è Aurelio e discendo da una famiglia di 
naviganti, generazione dopo generazione io sarò 
l'ultimo di loro a quanto pare. Benvenuto nella mia 
casa, la porta di sinistra conduce a camera mia, 
quella di destra ad un breve corridoio: la porta che 
c'è infondo è di una camera che nessuno utiliz-
za...». Lo interruppi colto dalla curiosità chiedendo-
gli: «Non avete una famiglia?» ma Aurelio cupo ri-
batté: «Sono vedovo da tempo», «E figli non ne 
avete?» insistetti io, ma il vecchio scosse il capo con 
malinconia ed alzatosi, dirigendosi verso la porta di 
camera mi augurò la buonanotte; restai solo... 
Fu un passo titubante e sofferente quello che scan-
dì il mio ingresso nella residenza degli Aguja: mi 
trovai in un ambiente completamente sconosciuto 
e dalle apparenze decisamente troppo audaci e 
sfarzose, dove si intrecciavano fra di loro i colori 
dell'oro e dello smeraldo dentro a stendardi e pizzi 
dai ricami barocchi, tra i fregi di antichi mobili intar-
siati raffinatamente e dove le lampe donavano 
soffuse atmosfere, ricamando onde di luce sulla 
superficie del muro dal colore della crema. Un cro-
cicchio. Mi trovai, subito dopo essermi messo al 
riparo dalla pioggia, in un corridoio che sfumava 
sulla destra e sulla sinistra oscurandosi man mano, 
mentre le urla si diffondevano tutt'intorno come se 
la struttura costituisse un'enorme e granitica cassa 
di risonanza.  
Un prurito alla fronte è forse la sensazione più 
d'uopo per descrivere quello che sentivo, in relazio-
ne al dubbio che costituiva il fondamento sul quale 
si sarebbe dovuta basare la decisione che dovevo 
prendere circa la direzione da seguire e dopo qual-
che attimo, mi mossi a destra della porta. Pareva 
che in quel luogo morbosamente accogliente, dove 
una grottesca afa invadeva copiosamente i polmoni 
di chi vi respirava, non vi fosse vita, bensì solo 
spettri che soffrendo costantemente la loro agonia, 
imploravano persino di ottenere un più ampio pati-
mento al fine di rompere quella linea di tedio che 
più dell'algia stessa li torturava.  
Superai uno studio contenente una spessa libreria 
zeppa di libri e manuali impossibili da consultare 
senza prima aver aperto il chiavistello che bloccava 
la metallica rete utile a preservarne i contenuti agli 
occhi degli indiscreti e dei curiosi. In quella stanza 
tuttavia, fui attratto da un baule, posto contro il 
muro opposto alla porta, in parte nascosto dal pre-
gevole tavolo situato al centro della stanza, al quale 
mi avvicinai e che provai ad aprire senza successo. 
Nella mia mente innumerevoli quesiti si accesero, 
assetati di conoscere il contenuto del resistente 
mobile, come se certi meccanismi non potessero 

essere messi a riposo nemmeno nella situazione 
più critica, accompagnata dai suoni più orribili...  
Aprii gli occhi: tutto intorno a me era buio, non sa-
pevo dove mi trovassi e una forte angoscia iniziò ad 
alimentarsi delle poche mie ultime certezze. Con le 
mani cercai di toccare ciò che stesse a me vicino 
per comprendere in quale luogo fossi capitato ma 
non riuscii a muovermi. Mi sentii come imprigiona-
to ed avrei voluto urlare ma la mia gola non emise 
nemmeno un sussurro. Cosa mi era successo? Divo-
rato dalla disperazione provai a scalciare, ad alzar-
mi, ma invano: ero paralizzato. Non mi persi d'ani-
mo e tentai ancora fino a quando il mio corpo iniziò 
a rispondere agli impulsi, le membra si destarono 
da quello strano assopimento e compresi di aver 
sognato. Mi trovai sopra un letto rigido e sabbioso 
e riabbassato il capo sul cuscino bitorzoluto cercai 
di memorizzare le urla disperate che avevo udito 
nel sonno, ma esse oramai era svanite e solo la 
consapevolezza di averle potute ascoltare rimaneva 
nelle membrane del mio cervello. Sospirai profon-
damente e mi misi in piedi; le assi di legno del pavi-
mento scricchiolavano sotto il mio peso e dopo 
aver trascinato le dita sopra la polvere dello scaffa-
le di una libreria presente nella camera, raggiunsi 
un uscio, probabilmente il solo. Non riuscivo a ri-
membrare il momento nel quale mi ero coricato e 
sebbene una parte di me si sentisse straziata da ciò, 
capii che forse mi sarei scordato pure di quel dolore 
e lasciai a se stesso il pensamento. Accedetti alla 
prima stanza nella quale mi imbattei e potei scorge-
re attraverso l'ombra, dei sottili raggi di luna pene-
trare attraverso una malandata persiana che spa-
lancai in modo da schiarire l'ambiente e poter ve-
dere che quel luogo non fosse che un umile studio-
lo fornito di scrittoio e libreria partecipe di qualche 
tomo su argomenti quali meccanica, navigazione e 
pesca. Sul tavolo si trovavano dei fogli dal colore 
del tabacco e un libretto di pelle ruvida amaranto 
che presi in mano ed aprii. Per leggere con minore 
sforzo per i miei occhi, mi avvicinai alla finestra e 
potei scrutare tanti tetti e camini indaco davanti a 
quella distesa immensa e gelida d'acqua salata; tor-
nai poi alle pagine sgualcite: si trattava di un diario 
di bordo. L'itinerario che il vascello aveva seguito, 
secondo la mappa custodita nel volumetto, condu-
ceva alle coste della Spagna, oltrepassate le colon-
ne d'Ercole, dopo essere partito dalle spiagge occi-
dentali della penisola Italica; non era tuttavia stato 
tracciato il percorso del ritorno. Non mi era riuscito 
di capire se si fosse trattato di una spedizione re-
cente o remota, siccome non ero capace nemmeno 
di ricordare l'anno nel quale mi trovassi, quando un 
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Jago: di come gli ormoni influenzino 
le emozioni  Jacopo  

Bucciantini 
All'interno dell'opera shakespeariana “La tragedia 
di Otello, il moro di Venezia”, il protagonista è soli-
to rivolgersi a colui che lo spinge con i suoi inganni 
ad uccidere la moglie, ritenendolo un sincero ami-
co, con l'epiteto di “onesto”: si tratta dell'alfiere 
Jago; costui agisce in modo tale da influenzare gli 
altri personaggi dello scritto, onde indurli a compie-
re delle determinate gesta senza che costoro si pos-
sano rendere conto di venire manipolati, lasciando 
al contrario, che credano di trovarsi nel pieno delle 
funzioni del loro libero arbitrio.  
Nonostante tradizionalmente sia stata considerata 
la variazione d'umore umana una conseguenza de-
gli eventi esterni alla persona – basti pensare ad un 
individuo la cui serenità cresce a seguito di una crisi 
grazie alle parole consolatorie di un confidente, o di 
un processo intellettivo di auto-discernimento – è 
da ritenersi maggiormente calzante alla realtà una 
concezione che intende il passaggio da uno stato 
d'animo all'altro, risultato di una ridistribuzione de-
gli ormoni presenti nell'organismo; essi, seppur sti-
molati sia da cause provenienti dal di fuori dell'epi-
dermide o da ragionamenti attuati da sé stessi, so-
no il diretto coefficiente di mutamento delle emo-
zioni e analogamente a Jago, pongono le condizioni 
per le quali frequentemente vengano intraprese 
delle scelte che paiono effettivamente libere, senza 
difatti che lo siano. Prendiamo come esempio quel-
lo di una coppia di partner dei quali uno intende 
interrompere la relazione sentimentale che lo lega 
all'altro, oppostamente a ciò che quest'ultimo desi-
dererebbe: ebbene venendosi a trovare nella con-
dizione di compiere la propria volontà in una situa-
zione definibile “pubblica”, magari vis-à-vis al tavo-
lo di un locale, per il soggetto intenzionato a sepa-
rarsi sarà piuttosto semplice, nella misura in cui 
può essere ritenuto facile comunicare una simile 
decisione, esporre la propria preferenza all'interlo-
cutore; tale opzione potrebbe essere selezionata 
[ed esposta ndr] con maggiore agilità ancora, nel 
caso in cui costui fosse colto dall'ira. Se venisse 
tuttavia spezzato il tentativo di porre fine alla succi-
tata relazione, in un contesto stavolta “privato”, 
mediante un contatto erotico principiato dall'altro, 
allora successivamente diverrebbe quasi impossibi-
le portare a termine il proposito.   

Meccanismi biologici umani sono entrati in atto nel-
le circostanze descritte poc'anzi e hanno condizio-
nato i proponimenti degli enti presi in esame: nella 
prima delle tre, è stato ipotizzato un naturale svol-
gersi degli eventi, nella seconda un acuirsi dell'in-
tento stimolato dal furor ed infine nella terza una 
sospensione della propensione per via delle endor-
fine rilasciate durante l'atto carnale, che hanno 
soppresso gli altri ormoni presenti in precedenza. 
Specificamente nell'ultimo caso analizzato, il sog-
getto plagiato dai fluidi secreti dalle ghiandole en-
docrine, non è riuscito a raggiungere il proprio sco-
po poiché, venuto a trovarsi in tale contesto, ha 
ritenuto di aver compreso di essersi sbagliato.  
Il fulcro della questione poggia sul fatto che am-
messo essere vero quanto ha preceduto l'attuale 
assunto, allora risulta indecifrabile a se stessi il per-
corso decisionale che ogni entità pensante è chia-
mata a percorrere: di ogni sentore sarà necessario 
cercare di distinguerne la radice in modo da com-
prendere se essa affondi nel volere effettivo, am-
messo che si ritenga esso esistere, o nelle molecole 
che compongono gli ormoni ed indubitabilmente 
tale florilegio è da giudicarsi immensamente diffi-
coltoso, nel caso in cui non si ammetta un'ulteriore 
possibilità che prevede l'unione delle due succitate 
e concepisce la volontà come risultante del cocktail 
ormonale iniettato nell'organismo in un dato mo-
mento, individuato dalla commistione dei pensieri, 
degli eventi esterni e delle emozioni, debitamente 
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Jacopo  

Bucciantini 

Nell’eremo 

sotto al faro 
[parte seconda] 

Foto di Jacopo Bucciantini 

di pietra a due piani, i cui balconi parevano essere 
prossimi al riversarsi sul suolo, nel cui centro si tro-
vava un imponente lampione acceso. L'anziano si 
guardò attorno un poco e poi prese a marciare ver-
so un porticato situato alla destra di dove ci trova-
vamo; sotto di esso estrasse delle chiavi dal cap-
potto ed inseritele nella serratura di un portone 
che ancora conservava qualche striscia di vernice 
verdastra, si voltò e mi vide immobile presso l'usci-
ta del vicolo, con lo sguardo rivolto al nulla. «Voi! 
Cosa aspettate? Venite qua!» esclamò con sicurez-
za l'altro; io scossi la testa con stupore e mi resi 
conto di non ricordare come fossi giunto in quel 
luogo. Privo di alcun timore ed istintivamente, lo 
raggiunsi ed entrai nell'abitazione assieme a lui. 
Uno specchio ed una rampa di alti e stretti scalini 
che deviavano sulla destra poco dopo, fu tutto ciò 
che potei vedere nel momento nel quale, acceso un 
fiammifero, il mio ospite infiammò una lampada ad 
olio. Ripose il cappotto su una sedia che notai solo 
dopo e con aria carica di rassegnazione salì le scale; 
mi spogliai anche io del soprabito e raggiunsi il pia-
no superiore. Il vano che si trovava dopo l'ultimo 
tratto di scale era una disordinata cucina di legno 
scheggiato, al centro della quale era presente un 
piccolo tavolo quadrato che di giorno poteva venire 
illuminato da due finestrine presenti alla mia destra 
e dal quale sarebbe stato possibile riscaldarsi al fo-
colare costruito alla parete opposta a me, se solo 
fosse stato in uso…  
Il vecchio si sedette e lasciò cadere il suo bastone, 
poi mi fece cenno di prendere posto accanto a lui. 
La lucerna illuminava sommessamente l'intero am-
biente ma per qualche oscura ragione pareva quasi 
nascondere il viso dell'interlocutore anziché mo-
strarlo. Quando gli fui prossimo egli mi domandò 
come mi chiamassi, «La verità è che non ne sono a 
conoscenza» replicai io con un certo calore; questi 
annuì e prese nuovamente la parola dicendo: «Il 

Per un istante restai a fissare l'oscurità passivamen-
te: ricordava un panno di tela macchiato dalla fulig-
gine, poi sentitomi chiamare, distolsi il mio sguardo 
e tutto ciò che pochi minuti prima era avvenuto 
sembrò essere null'altro che un sogno sbiadito tra 
le pieghe della memoria.   
«Avete un posto dove andare?» mi domandò so-
spettoso il vecchio, «Non che io invero ricordi» ri-
sposi strofinandomi un occhio col palmo della ma-
no, «E la notte come la passerete?» continuò il mio 
interlocutore, «Camminando immagino: forse me 
ne andrò da questo villaggio e quando il sole sarà 
sorto può darsi che non rammenterò questi mo-
menti, il vostro viso, la mia destinazione...» conti-
nuai io con una smorfia di dubbio. Non mi ero ac-
corto fino a quel momento che il taverniere era sta-
to spettatore del breve scambio di parole e quando 
diressi le pupille verso le sue, allora, accennando 
dello stupore, mosse il capo in segno di saluto e si 
mise a camminare, scomparendo nella tenebra. Il 
silenzio che si era creato nell'immediatezza, induri-
to da un ineffabile affanno, fu rotto dal vecchio che, 
mostrando incertezza suo malgrado, mi invitò a 
passare la notte presso la sua dimora: non vi ri-
flettei nemmeno pochi istanti ed accettai, ma non 
nego che per tutto il tragitto che percorremmo con-
tinuai a sentirmi schiacciato da un nefasto presagio 
che mi esortava a fuggire…  
Seguendo l'uomo barbuto col bastone, mi incammi-
nai in un vicolo tetro nel quale non una sola lampa-
ra era riuscita a preservare la fiamma dall'umidità 
della notte: lì ambedue ci muovemmo accompa-
gnando i nostri passi con le mani che, tastando le 
polverose mura, indicavano secondo quale direzio-
ne procedere. La stradina angusta trovava il suo 
sbocco in una piazza di forma quasi ottagonale dal 
pavimento di piastrelle violacee, racchiusa tra case 



7 

Ricordai il suono delle stagioni 
Il crepitar di legno e brace 
Nelle notti ove corpo giace 
Tra l'alba e il vespro delle passioni 
 
Ricordai la voce di miserie 
Nell'Autunno reo, pesante e torme 
A seguitar di Lucifero le orme 
Immaginando sulla tomba camelie 
 
Seguimmo forse la nera tempesta? 
Guidati dalla luce di un faro 
Cadendo nel malato abisso 
 
Io nel ricordo fui crocifisso 
Provai il carnal piacere più raro 
Nel morir per l'umanità la festa.  

Un martire 
Millais 

influenti sul congegno biologico di stimolazione 
ghiandolare umano.  
Non potersi fidare di sé corrisponde ad essere im-
prigionati nei meandri un involucro senza il quale 
non esisterebbe il “sé” e tale è una prospettiva che 
spaventa poiché non consente di distinguere tra 
ciò che si è e ciò che esiste affinché si possa esse-
re. 
L'eredità intellettuale che ha abituato gli uomini e 
le donne a immaginare i grandi misteri trovarsi al 
di là degli occhi, è dolce e rassicurante ma certa-
mente inautentica: il più intricato dei labirinti si 
trova intorno a ciò che potrebbe venire interpreta-
ta come la psiche privata di tutto il resto, e sapere 
se un'uscita tale dedalo la possegga o no è un 
enigma oscuro quanto il conoscere realmente il 
proprio io. 

Biscotti amari e 
frigoriferi     
hackerati: uno sguardo 
alla profilazione degli 
utenti e alla sicurezza 
online 
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In un mondo in cui ognuno di noi si interfaccia con 
costanza alla Rete, sarebbe da pazzi e da ingenui 
credere di non lasciare un segno inesorabile del no-
stro passaggio sulle infinite vie dell’Internet. La co-
siddetta “profilazione degli utenti” è una delle te-
matiche più calde dal punto di vista etico-
informatico e lascia aperte molte domande che ri-
guardano il diritto alla privacy e l’eccessiva libertà 
d’indagine di cui dispongono le multinazionali. Per i 
lettori più profani, la problematica della profilazio-
ne riguarda la raccolta di dati che ogni utente, più o 
meno consapevolmente, fornisce alle società trami-
te, ad esempio, ricerche su Google, “Mi piace” su 
Facebook o acquisti su Amazon. Il meccanismo in 
questi termini fa uso di pacchetti digitali denomina-
ti “cookies”, i quali vengono generati in automatico 
come conseguenza del nostro passaggio sulla Rete. 
Se, per esempio, decidiamo di cercare un paio di 
occhiali da sole in un sito di shopping online, grazie 
ai cookies il browser con cui accediamo ad Internet 
avrà memoria della nostra attività; a tal proposito, 
sottolineo che di per sé il protocollo HTTP, la base 
del funzionamento del Web, non è in grado di tene-
re traccia degli utenti su internet, e che ciò è dive-
nuto possibile solamente in seguito all’introduzione 
del meccanismo dei cookies che si è affiancato 
all’HTTP a partire dal 1994. Se questa tecnica può 
essere molto utile nel facilitare e rendere più gra-
devole la navigazione all’utente, sull’altra faccia 
della medaglia troviamo un fin troppo semplice si-
stema di pubblicità mirata a disposizione di qualun-
que società più o meno grande che si affacci al 
Web. Le potenzialità del sistema di profilazione de-
gli utenti sono più ampie di quanto si possa pensa-
re, soprattutto se consideriamo il sempre maggior 
quantitativo di dati personali che ogni giorno fac-

Paolo Simi 
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Più vasta orma 

stampar 

Antongiulio 

Banelli 

Agnosco veteris vestigia flammae: riconosco i segni 
della vecchia fiamma. Così dice la regina di 
Cartagine, Didone, a sua sorella Anna, quando, 
dopo aver incontrato Enea, sente rifiorire nel suo 
cuore di vedova il sentimento dell’amore. Quel 
“vestigia” viene di solito tradotto, come aveva fatto 
Dante quando lo aveva ripreso per il XXX canto del 
Purgatorio (“conosco i segni del l’antica fiamma”), 
con un termine italiano che privilegi il senso as-
tratto, come “segno”, “segnale” e simili. A dir il 
vero, il primo significato di vestigium era quello 
concreto di “orma”, ”impronta”. Orma… 
Come vestigium, anche “orma” sconfina spesso e 

ciamo circolare sui Social Network, e che, una volta 
accettate le classiche normative per la privacy al 
momento dell’iscrizione a queste piattaforme, di-
ventano automaticamente di dominio pubblico. 
Non è né troppo paranoico né cyberpunk immagi-
nare che sia possibile ricreare una descrizione ben 
approfondita di ognuno di noi, dei nostri gusti e 
delle nostre abitudini, basandosi sui dati che lascia-
mo circolare su internet; una prospettiva per certi 
versi inquietante, che ha portato a una normativa 
di legge (in vigore in Italia dal 3 Giugno 2015), se-
condo la quale i siti che fanno uso del sistema dei 
cookies devono informare l’utente a tal proposito 
mediante l’inserzione di un banner. Una soluzione 
per certi versi più fastidiosa per i Web Developers 
che concretamente utile per l’utente finale, in 
quanto pone di fronte a un aut aut: “accetta i coo-
kies o non accedere al sito”. La questione della pro-
filazione diventa ancora più annosa se si considera 
uno degli scandali più discussi della storia recente, 
il cosiddetto datagate, che ha visto Edward 
Snowden rivelare al mondo come l’NSA avesse por-
tato avanti, a partire dagli attacchi terroristici del 
2001, un monitoraggio di massa nei confronti dei 
cittadini statunitensi e stranieri. Milioni di chat, te-
lefonate, email e profili social sono stati intercettati 
e controllati per almeno dieci anni, ufficialmente 
per motivi di sicurezza e come misura antiterroristi-
ca, aprendo numerosi dibattiti sul controllo delle 
masse e su una privatezza ormai sempre più soltan-
to apparente. In tal senso la situazione non potrà di 
certo migliorare nel futuro imminente; con l’avan-
zare sempre meno timido della tendenza dell’Inter-
net of Things, un progetto che coinvolge numerosi 
pezzi grossi dell’industria informatica come Micro-
soft, Apple e Samsung, la maggior parte degli og-
getti di uso comune nelle case sarà sostituita da 

una loro controparte smart, costantemente con-
nessa alla Rete. Se questo renderà le nostre espe-
rienze quotidiane molto più semplici e gratificanti, 
tale prospettiva non può che far sorgere ulteriori 
domande sulla sicurezza informatica e sulla privacy 
degli utenti, con prospettive spesso inquietanti che 
già cominciano ad essere alimentate nella cultura 
pop, per esempio, da serie tv di successo come Mr 
Robot o Black Mirror, nelle quali vengono mostrati 
alcuni verosimili scenari che potrebbero diventare 
realtà qualora l’avanzare della tecnologia non fosse  
supportato da un solido e trasparente sistema di 
sicurezza. Non a caso, l’ultimo grande attacco DDoS 
del 21 Ottobre 2016, che ha abbattuto per diverse 
ore servizi come Amazon, Twitter, Spo-
tify, Netflix, PlayStation Network e Disqus, è partito 
da una falla dei sistemi che gestiscono i dispositivi 
delle prime smart-house americane, falla che i crac-
ker di turno non si sono fatti sfuggire, sfruttandola 
per dirigere l’ennesimo attacco informatico, che si 
fa ancora più preoccupante se visto nella logica del-
le imminenti elezioni presidenziali americane, in cui 
sarà previsto un sistema di votazione online per i 
militari e i cittadini lontani dal Paese. 
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Autostop 
Seguo l’orma 
con infantile brio 
sulla strada legata 
a ciò che è  più mio 
 
come un gioco 
come un giro 
sopra il fuoco 
di un sospiro 
racchiude anni e fatiche 
strade non seguite 
portate a un paradiso 
o a un cazzotto dritto in viso 
in una preghiera ansimante 
di ogni speranza collante 
 
-odore sapore sostanza 
la prigione dei sensi? 
No! Latitanza- 
 

se dovessi collegare 
ogni rima cerebrale 
se dovessi un po’ sognare 
giù in fondo al canale 
se dovessi impazzire sprofondando 
fluttuando io!  
Un rio di vita 
nato da un ventre  
caldo, ora valli 
seguo sereno 
di vibrazioni colmo 
è la via tracciata 
che non è asfalto 
ma terra bruciata 
 
l’orma passata 
deve essere 
riascoltata  
 

Tommaso 

D. Mitelli 
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Uscita 

 

i passi, però, Pietro si ferma davanti all’apparizione, 
generando così la reliquia: le impronte dei piedi 
dell’apostolo sulla viva roccia. Tanto è suggestiva la 
storia, in ogni caso, quanto è improbabile la sua 
prova. Le presunte impronte del Princeps Apostolo-
rum, infatti, altro non sono che l’ex-voto di un tem-
pio pagano, e nella sua identificazione con Pietro 
apostolo si confondono insieme la pietà, e la credu-
loneria, popolare e la volontà della Chiesa di avere 
una nuova reliquia, tanto suggestiva quanto red-
ditizia.  
L’ultimo sentiero, infine, ci porta verso orme ben 
più certe, complottismi alla Capricorn One a parte. 
Sono le orme di Neil Armstrong, impresse trenta-
sette anni fa sulle nere rocce del nostro satellite. 
Forse, quando la nostra specie sarà ormai un pal-
lido ricordo svanito tra le radiazioni atomiche, loro 
saranno il nostro araldo ad una specie aliena inten-
zionata a saperne di più su chi un tempo dominava 
il terzo pianeta del Sistema Solare. Con le mie or-
me, e le tue, o lettore, idealmente impresse al fian-
co di Armstrong, possiamo chiudere questa rasse-
gna sull’esempio più tangibile del nostro passaggio 
su questa terra, tanto precario da poter essere can-
cellato da parte delle onde del mare, tanto durevo-
le da poter essere il nostro ambasciatore nei futuri 
eoni. 

volentieri nel regno dell’ideale. Ad esempio, Robin-
son Crusoe trova, dopo pochi giorni di vita da nau-
frago solitario, un’orma sull’arenile. In breve tem-
po, dopo essere andato a pensare persino al Diavo-
lo, la sua fantasia si appunta su altri nemici meno 
inafferrabili, come una tribù di cannibali. In ogni 
caso, uomini o donne. In questo caso l’orma, da 
elemento concreto, si trasfigura in un simbolo as-
tratto della presenza umana: l’orma, quindi, come 
firma degli individui, che sia l’orma del piede nudo, 
che sia l’orma del piede racchiuso in uno degli indu-
menti di noi scimmie nude, ovvero le calzature.  
Non solo un povero naufrago letterario gettato su 
d’una spiaggia di carta ed inchiostro è capace di 
emozionarsi così davanti ad un’orma, ma anche fig-
ure della nostra realtà, come la paleoantropologa 
Mary Leakey, che, esattamente quaranta anni fa, 
ne scoprì un’intera fila, lasciate dai nostri antenati 
australopitechi sulla cenere fresca d’eruzione, tre 
milioni di anni fa. Orme che non erano quelle di 
terze o quarte mani, come ne avrebbe lasciato uno 
scimmione, ma di piedi, proprio come i miei ed i 
tuoi, destinati a calcare, partendo dalla assolata 
savana africana di Laetoli, i sentieri di tutto il mon-
do. Uno di quei sentieri ci conduce all’ombra dei 
pini dell’Appia antica, sino a farci imbattere in una 
chiesetta, dove gli stucchi del Barocco nascondono 
una reliquia suggestiva: la chiesa del Domine Quo 
Vadis. Per la tradizione, quel tempio sorge dove 
l’apostolo Pietro, mentre fuggiva dalla Roma sotto 
lo scettro di Nerone, avrebbe incontrato di nuovo 
Gesù Cristo, schiacciato sotto il peso d’una croce 
come quel giorno a Gerusalemme. Alla domanda 
che spiega il titolo della chiesa (“Signore, dove 
vai?”), la risposta dell’apparizione sarebbe stata: 
“Eo Romam iterum crucifigi” che significa “Vado a 
Roma per essere crocifisso un’altra volta”. Ricono-
scendo così la sua codardia, Pietro volta i suoi passi, 
per affrontare il martirio nell’Urbe. Prima di voltare 

Foto di Jacopo Bucciantini 

U na volta parlai con un suicida:  
S i era fatto leggere la mano, non  
C ontento dell'esito aveva, con un coltello,  
I nciso la sua nuova linea dell'amore, 
T rinciato quella dei soldi,  
A ccorciato quella della vita. 

Davide  

Lucioli  
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Artwork di Jacopo Bucciantini, concept 

di Tommaso Donferri Mitelli   


