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intenti dells
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L'ulcera del signor Wilson € una rivista di stampo culturale indi-
pendente, nata al fine di difendere la liberta di espressione
attraverso una tipologia di scrittura creativa e personale.

Il nome della rivista deriva direttamente dall'omonimo pro-
gramma radiofonico andato in onda tra il 2014 ed il 2015,
sulle frequenze di Groove Radio Italia, onde continuare ed
implementare gli obiettivi posti alla base del medesimo
progetto.

L'ulcera del signor Wilson & una rivista gratuita, distribuita bi-
mestralmente, che fa utilizzo di un sito internet contenente
una maggior quantita di materiale rispetto a quello pubbli-
cato su carta.

L'ulcera del signor Wilson intende essere una rivista culturale

apolitica e contraria alla faziosita e all'estremismo.

L'ulcera del signor Wilson intende dissociarsi dalla attuale ten-
denza alla disinformazione, mediante I'utilizzo di fonti cer-
te, dati esatti e moderazione intellettuale.

L'ulcera del signor Wilson, come rivista, non intende avvalersi di
sponsorizzazioni da parte di enti commerciali, bensi di pa-
trocini e donazioni.

L'ulcera del signor Wilson intende diffondere le idee e le opinio-
ni, che rispettino la dichiarazione di intenti, di coloro che vi
scrivono, solo nel caso in cui siano esse basate su logiche
argomentazioni e giustificate adeguatamente.

L'ulcera del signor Wilson intende avvalersi della collaborazione
di chiunque desideri aderire al progetto, rispettando total-
mente la relativa dichiarazione di intenti.
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legato con la spedizione in Spagna?» intervenni
bruscamente; «Non lo €, se non attraverso le mie
preghiere» affermo con fermezza il vecchio e dun-
qgue replicai: «Allora come potete spiegarmi que-
sto?», esibendo il coltello. L'uomo trasali e tacque.
«Che il diavolo vi porti! Rispondete!» sbraitai; «Non
avete pieta di un debole voi, malvagio... sta bene
del resto, ne sono meritevole» sentenzio rassegna-
tamente: «ivi sono stati deposti i resti dell'equipag-
gio rimasto ucciso durante quel viaggio». «Come
avvenne tutto cio?» perseverai e il capitano ribatté:
«Vi prego, non potete pretendere che vi racconti
cio»; «Al contrario lo esigo, dovete svelarmelo»
obiettai. Aurelio si raccolse per un istante e poi dis-
se: «Triste sciagurato sono io. Quasi quindici anni fa
parti insieme al mio equipaggio col Panottico onde
raggiungere le coste iberiche per acquistare lame
anatomiche; i venditori erano appartenenti ad una
famiglia di uomini di scienza detti “Aguja”, che si-
gnifica “ago”: era un soprannome che era stato loro
dato per via degli attrezzi che utilizzavano per le
loro ricerche; non sapevamo che fossero dei de-
moni. Uccisero tutta la ciurma torturandola con
macchinazioni scellerate e indicibili. Insieme a mio
figlio restai sull'imbarcazione in attesa che gli altri
dodici facessero ritorno. || comandante in seconda,
sangue del mio sangue andd a cercali e fu allora
che lo persi. lo codardamente mi nascosi e recupe-
rai segretamente le ossa che rinvenni nei pressi del
palazzo di quegli efferati e me ne tornai in patria
col peso di aver lasciato morire padri di famiglia e
persone oneste. Nessuno mi ha rivolto parola da
quel giorno, a parte voi che non mi conoscete. Puo
darsi che quel pugnale lo abbia raccolto tra i bran-
delli dei cadaveri senza rendermene conto e cosi &
finito in queste acque».

Foto di Jacopo Bucciantini
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Gestisei un negozio, un bar
0o un locale dove saresti
interessato ad esporre ogni
due mesi una o piu copie
dell'ultima edizione della
nostra rivista?

Serivi a:
info@lulceradelsignorwilson.it
e ci accorderemo per reca-
pitartele il prima possibi-
le!

La tua attivita verra inse-
rita inoltre in un elenco
di aderenti, consultabile
all'interno del nostro sito
e delle pagine dei prossimi
periodici!

Cosa stai aspettando?!

Sembravano scomparire

Camminando sulla spiaggia ci sara capitato mille
volte di imbatterci nelle orme lasciate da qualcuno.
Seguendole, potevamo immaginare il percorso, o la
strada se vogliamo, fatto da chi le aveva lasciate.
Certo, in alcuni punti sembravano scomparire, ma
era solo perché erano cosi vicine al mare che le on-
de non facevano affatto fatica a raggiungerle per
cancellarle. Dopo poco infatti eccole li quelle orme,
quei passi, quelle tracce su cui fantasticare... su cui
sbagliarsi, ma pur sempre un punto fermo da cui
ricominciare. Ho sempre pensato che si volessero
far trovare, che qualcuno le lasciasse li proprio per
me: e i miei piedini sembravano ancora piu piccoli,
in questi solchi appartenenti a chissa quale gigante.
E allora pensavo a quando sarebbe arrivato il mio
momento di lasciare tracce, volendo o talvolta in-
volontariamente, che chissa chi avrebbe trovato,
un giorno, impresse nella sabbia come un marchio
indelebile. Si, indelebile, perché migliaia di onde
possono ostinarsi a cancellarle, ma io sapro sempre
di aver calpestato quel lembo di rena, e lo sapra il
sole che mi picchiava violento e il cielo che argina
lo sguardo con il suo blu che sembra volerci dire:
“non puoi vedere cosa c'é sopra”. Lo sapranno le
persone che hanno fatto quel percorso con me, che
a loro volta lasceranno tracce, che a loro volta ver-
ranno trovate, diventando lo studio dell'immagina-
zione dell'ennesimo bambino che corre sul bagna-
sciuga, in un circolo vizioso che non ¢ altro una stu-
pida metafora della vita.

Ma non posso nascondere che non vado sempre
fiero delle impronte che ho lasciato. Alcune sono
evidentemente distorte, brutte, si vedono strascichi
e frenate brusche, che deturpano questo suolo bel-
lo e ingrato. Quante volte, lo ammetto, ho deside-
rato che le mie orme venissero cancellate dall'ac-
gua... ho invocato il mare a gran voce, “Poseidone,
riempi di sabbia e sale e gocce queste buche! Vo-
glio dimenticare!”. E forse, se ci penso ora, menti-
vo. Non volevo dimenticare, volevo solo che non
facesse male. A me, ma soprattutto agli altri. Quan-
te volte, chi ha seguito i miei passi ricostruendo le
mie azioni e rimasto deluso... forse peggio di chi li
ha seguiti c'é solo chi li ha mossi accanto a me, tro-
vando la propria strada. Perché una strada si, puo
essere condivisa, ma sempre e comungue 0gnuno
ha la propria; trovare un compagno di viaggio & di-
verso dal non avere una propria rotta da seguire:

Daniele
Bianchi

infatti si pud camminare da soli, ma una meta do-
vremo pur averla, o il nostro muoverci non avra
nessun senso.

D'altro canto, ci sono alcune impronte corrispon-
denti a passi cosi decisi che nemmeno una tempe-
sta le fara scomparire: sono profonde, non hanno
smosso solo la sabbia asciutta piu superficiale ma
hanno formato pareti solide nella terra bagnata:
sono eterne, almeno finché qualcuno sapra cosa
significano, come sono nate... hanno il peso di tutte
le maledette emozioni che ci schiacciano, ci mal-
trattano, ci fanno sentire, almeno per un momento,
vivi per davvero, nel senso che se I'esistenza non ha
uno scopo comune sappiamo almeno che ci siamo
stati cazzo, ci abbiamo sanguinato qui, sputato,
pianto, vomitato, ci siamo inginocchiati piu e piu
volte finche le ginocchia stesse non diventavano
rosse; abbiamo saltato per I'emozione, per I'eufo-
ria, per la felicita, perché avevamo un fuoco dentro
e si, se ce lo avessero chiesto avremmo risposto
che volevamo esplodere.

Per tutti questi aspetti, negativi e positivi (e altri
che nemmeno si capisce cosa sono), & estrema-
mente difficile guardarsi indietro ed immaginare un
percorso alternativo... il nostro pensiero e il pro-
dotto del nostro passato, ed & quasi impossibile. E
fa sorridere il fatto che il passato sia un “non even-
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to”, dato che ora nemmeno esiste piu... ne ho par-
lato di recente con una persona; quanto ci facciamo
influenzare da cio che é stato? Troppo? Troppo po-
co? Siamo cid che sognavamo di essere a questa
eta? “credo che ad ognuno vadano bene le proprie
esperienze; nessuno riuscirebbe a vedersi diversa-
mente da come € ora” mi ha detto, e probabilmen-
te ha ragione. Qualcuno diceva che ogni secondo e
una storia a sé, e anche questo puo esser preso per
vero.

Intanto, mentre siedo sulla panchina davanti all'al-
bero, con la testa appoggiata su una spalla, sento le
lacrime affiorare agli occhi. Ho tanta paura di esse-
re dimenticato, che alla fine, anche dopo tutte le
parole che ho scritto, un senso non ci sia per nien-
te. Verranno dimenticati gli imperi e gli eroi, i visi e
le canzoni... figuriamoci io.

Figuriamoci noi.

E nel frattempo cammino verso il rosso lontano,
mentre le lacrime accrescono loro padre il mare. E
se abbasso gli occhi vedo le orme che sto lasciando
e sono li, le vedo davvero, esistono per piu di un
attimo, e penso che in fondo mi faccio troppi pro-
blemi. Un attimo dopo, alla fine della spiaggia, mi
volto indietro una volta ancora, e le orme non ci
sono gia piu.

Autunno

Alice
Caperdoni

Il rumore di rametti e foglie secche accompagnava
il mio vagare nel bosco adiacente alla proprieta nel-
la quale ero ospite. Non so da quanto tempo mi
fossi ormai persa in tutto quell’arancione tipica-
mente autunnale, accompagnato dall’odore di terra
bagnata da una pioggia passata, ricordo solo che
niente ancora mi aveva fatto balzare in mente I'i-
dea di tornare a casa. Camminare & sempre piace-
vole, perché & un’attivita che con la sua cadenza
ritmica sembra agevolare il flusso dei pensieri, flus-
so nel quale ci si puo perdere azionando il “pilota
automatico” che controlla le gambe. In questi mo-
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menti non si pensa nemmeno che fare tutto questo
in un bosco non sia una buona idea, non si pensa
che dopo ore di un alternarsi frenetico dei passi,
uno dopo l'altro, ci si potrebbe anche perdere... si
continua a camminare e basta. Quel giorno fu un
evento molto particolare ad attirare la mia atten-
zione e a riportare la mia mente a concentrarsi
sull’ambiente circostante: sembrava un lamento, e
convinta che ci potesse essere qualcuno in pericolo,
mi misi a correre verso il luogo dal quale sembrava
provenire il suono. Dopo un paio di minuti mi trovai
davanti ad una bambina trasandata, sporca, che
indossava vestiti stracciati, la quale piangeva in gi-
nocchio di fianco a una forma nel terreno; feci an-
cora qualche passo per capire di cosa si trattasse e
mi resi conto del fatto che fossero delle orme. Pro-
vai lentamente ad avvicinarmi per cercare di com-
prendere la ragione del tormento della piccola, e
con mia grande sorpresa riuscii a sedermi di fianco
a lei senza che ella si impaurisse o scappasse via. Fu
allora che iniziai a farle alcune domande e lei mi
racconto la sua storia: quelle impronte che stavamo
osservando davanti a noi erano di sua madre. Non
erano delle impronte qualunque, come quelle mi-
gliaia che avro lasciato io nel bosco quel giorno, o
come quelle che chiunque lascerebbe in una gior-
nata qualsiasi passeggiando allegramente, o andan-
do al lavoro, a fare la spesa, a studiare... quelle rap-
presentavano l'ultimo segno lasciato sulla Terra
dalla madre di quella ragazzina. Un attimo prima

volgendo il mio viso verso il soffitto ed espirando,
iniziai a reputare il mio ospite un menzognero; cre-
detti dapprima che potesse essere il figlio infatti,
che questi aveva sostenuto di non avere, ma poi
riflettei ancora e compresi che sarebbe potuto es-
sere pure un fratello, morto durante il viaggio e per
guesto mi placai. Vi erano altri tre documenti dei
quali, due erano ricevute di pagamento ed uno un
contratto stipulato con i mercanti ispanici; da que-
st'ultimo si evinceva che costoro fossero una fami-
glia soprannominata “Aguja”: un termine che in
gualche modo mi pareva non fosse a me nuovo.
Settembre. Era settembre e in quel momento lo
ricordai. Nessun indizio, nessuna data: fu come se
me ne accorgessi semplicemente. Una ostinata
notte settembrina che passavo vigile; mi scese una
lacrima sulla gota.

Cercai tra gli ultimi ricordi che mi erano restati e
pensai al diario di bordo: vidi attraverso la bruma
della dimenticanza l'ultima facciata sulla quale era
stato apposto dell'inchiostro e mi parve che la data
riportata contenesse, scritti numericamente, il gior-
no e l'anno, e a lettere il mese; fui certo che si
trattasse di settembre.

Il turbamento di quella nottata oramai mi era inso-
stenibile dunque uscii dal vano e mi diressi dalla
parte opposta a quella della camera nella quale
dormivo precedentemente; sbucato in cucina potei,
ahime, scorgere con raccapriccio il vecchio davanti
al caminetto intento a bruciare il diario di bordo,
che si voltd e mi chiese perdono con amarezza.
Meccanicamente, senza aver risposto nulla, scesi le
scale nella tenebra, mi cercai — invano — di osserva-
re allo specchio e poi uscii all'aperto e mi diressi
verso la scogliera cercando di focalizzare quale fos-
se la direzione della finestra dello studio che si
affacciava verso il mare.

Pervenni poco dopo dinnanzi a quell'imponente
torre cerulea che con fregola scagliava la propria
luce sopra la sconfinata pozza e mi affacciai dalla
cavita che prossima vi si trovava; osservai I'eremo
cupo e mi resi conto del fatto che non avrei potuto
calarmici senza arrecare alle mie membra lesioni
fatali, quindi mi allontanai e raggiunsi la soglia del
torrione. Spinsi una delle ruvide ante che si aperse
cigolando, mostrandomi una purpurea scalinata a
chiocciola di mattoni levigati coperti di salsedine; la
salii. Solo un locale vi era al termine di essa, adorno
di estese vetrate incrostate dalla sabbia, nel cui
centro era presente un robusto fanale dentro al
guale un fuoco ardeva maestoso; un'umile brandi-
na era stata posta da un lato e nei pressi di un ban-
co poco oltre, numerose scartoffie riposavano sia

sul  pavimento che sopra al medesimo.
Contemplai la sublimita delle onde schiumose e
immaginai un'isola al di la dell'orizzonte, dove una
vastita di alberi bianchi cullassero i miei tormenti e
non vi fosse nulla da ricordare se non quella sereni-
ta che troppo pareva distante in quei momenti.
Meditai sul faro ed intorno alle motivazioni che mi
avevano condotto lassu, rispolverai tra le mie ri-
membranze talune immagini del luogo sotterraneo
nel quale avevo incontrato Aurelio e poi, adocchia-
ta una lanterna ed infuocatala, schiarii le zone te-
nebrose: niente che carpisse il mio interesse. Solo
in seguito ebbi modo di notare, poiché vi incespicai,
una botola situata in prossimita della grande torcia
bloccata da un chiavistello che impediva di aprirla
dall'altra estremita. Sollevato lo sportello, potei ri-
volgere il mio sguardo ad una serie di pioli che
scendevano verso il basso, assorbiti dall'oscurita.
Aiutandomi con la lucerna dunque principiai la di-
scesa fino a quando arrivai dentro all'eremo, anco-
ra. Un'insenatura celata nella roccia collegava l'a-
trio visibile dal pozzo ai cavicchi che permettevano
di salire sul faro, e strusciando contro le pareti
I'attraversai scorticandomi i palmi. Le tempie mi
battevano in modo innaturale e le mie palpebre
tentavano di chiudersi con violenza: sopraffatto dal
sentore di certi ricordi, era come se il mio animo
tentasse di fuggire da quel sito. Corsi affannosa-
mente alla croce incisa nel sasso e di li illuminai i
dintorni con il lume: solo renella, pietrisco ed ab-
bandono. Sfiorai il segno e poi mi strofinai la fronte
dolorante, spostando di lato i capelli impregnati di
sudore; raggiunsi il ruscello del sottosuolo: gli stessi
resti umani che conducevano il loro riposo sempi-
terno mi osservarono da sotto al soave turbinare di
guel limpidissimo fluido. Raccolsi tutte le mie forze
per ammansire il senno inquieto e mi immersi nel
corso fluviale; con veemenza lanciai via i teschi
scellerati ed i resti calcarei da quell'immondo ossa-
rio, maledissi aspramente la mia condizione e cal-
ciai quel liquido indifferente verso le pareti. D'im-
provviso la lampada che avevo lasciato sulla riva,
fece brillare qualcosa sotto i ciottoli, cosi vi immersi
le dita e per afferrarlo mi lacerai severamente il
medio: si trattava di una sorta di stiletto dalla lama
seghettata, col manico ricurvo: compresi che do-
vesse essere uno strumento ospedaliero. Strappai
un lembo della camicia per fare pressione sulla feri-
ta. «Sapevo che vi avrei trovato in questo luogo...»
sibilo una greve voce da laddove solo ombra vi era,
poco prima che Aurelio si mostrasse ai miei occhi;
prosegui: «ll pianto dimora qua sotto e cosi fanno
pure i piangenti». «In che modo quest'eremo & col-
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particolare che avevo distrattamente scorso colle
iridi, mi fece trasalire — fui carpito da una stringente
pressione sul torace e la mia respirazione divenne
affannosa e rapida, dunque rilessi daccapo il foglio
e vi colsi cid che aveva destato in me cotanto senso
di cruccio ed oppressione, ovvero il carico che il ba-
stimento avrebbe riportato dalla penisola iberica: si
trattava di strumenti chirurgici all'avanguardia che
sarebbero stati poi venduti ad esperti di anatomia e
medicina. Non ne comprendevo il senso, ma l'in-
quietudine donatami da quell'annotazione nutriva
copiosamente quel lato della mia mente che bra-
mava con ardore di ricordare il passato e percio in-
sistetti nella lettura dello scritto. Tale cronaca era
stata redatta dal comandate in seconda della nave
e riassumeva la tratta navigata giorno dopo giorno
e le relative variazioni, la ragione delle medesime
ed eventuali avvenimenti interessanti o imprevisti.
Le ultime facciate descrivevano i pagamenti
effettuati al porto dopo lo sbarco in terra straniera
e poi piu nulla, passato il giorno precedente all'in-
contro con i fornitori della merce.

«Insonnia?» interruppe una voce rauca e profonda
nella stanza; «Gia» risposi io, voltandomi. Alle mie
spalle si reggeva, appoggiato contro il muro, un
vecchio con una lampada accesa, poi rammentai: si
chiamava Aurelio. «Scusatemi se mi sono preso la
liberta di vagare per i vostri alloggi ma il mio sonno
e stato tormentato da immagini cruente e malvagie
ed ho cercato sollievo tra le righe di qualche fasci-
colo...» proseguii. «Non importa, fate pure, ma non
avrei creduto vi interessassero vecchi documenti di
viaggio» rispondette |'anziano, «anzi, ritengo che
siano molto tediosi: hanno il solo scopo di fare in
modo che ogni problema relativo all'imbarcazione
non venga scordato e che non ci si dimentichi di
guanto tempo si & passato in mare tra un molo e
I'altro». Domandai: «Eravate voi il capitano di que-
sta barca?», «Si trattava di un vascello in verita, fu

15

battezzato “Panottico” poiché avrebbe dovuto tra-
sportare birboni e rivoltosi, ma restd invenduto
presso il cantiere e lo acquistdo, dopo alcuni anni,
una compagnia di commercianti alla quale per mol-
to tempo ho reso i miei servigi», «ma non avete
risposto al mio quesito...» insistetti io. Il vecchio
sospiro e poi afferrata la sedia, vi si accomodo, ac-
cese la sua pipa e riprese a parlare: «Ero io al co-
mando di quell'imbarcazione: l'ultima spedizione
alla quale io abbia preso parte; persi tutto: I'imbar-
cazione, l'equipaggio, il carico... Non chiedetemi
come avvenne, adesso non voglio parlarne poiché
le mie vissute membra reclamano riposo ed é tardi.
Per favore datemi codesto diario, non voglio lo leg-
giate ancora, potete sfogliare ogni altro volume che
troverete nella mia libreria. Perdonate la mia seve-
rita, ma cercate di comprendere...». «lo vi com-
prendo signore, capisco il vostro dolore e se non &
stata follia, la mia, capisco anche perché pregavate
in quel luogo sotto al faro: alcuni ricordi seppur
brevi e sbiaditi si riaffacciano talvolta. Non intende-
vo aprire vecchie ferite oppure immischiarmici, so-
no io che chiedo perdono a voi», conclusi. Aurelio
allora si alzo e, preso il lume, usci dalla porta per
scomparire nel buio; lo sentii solo ripetere da lonta-
no «immischiarmici...», come se quel vocabolo lo
avesse Scosso.

Non mi era stato possibile forzare lo scrigno posto
accanto alla libreria e solo il sentire lo sferragliare
delle armature mi spinse a nascondermi dietro alle
tende presenti in quel luogo triste. | miei occhi po-
terono scorgere due uomini armati di archibugio e
vestiti di raso ed acciaio muoversi da un'entrata
all'altra, poi eclissatisi nella cupezza dell'andito
donde ne ero venuto mi sentii piu al sicuro ed attra-
versai l'uscio collocato dalla parte opposta. Andai,
per delle scale consunte di pietra serena, al piano
superiore, dove le strazianti grida si intensificavano.
Davanti a me c'era una porta chiusa da sotto la qua-
le fuoriusciva abbondante del vapore acqueo. Sape-
vo che avrei dovuto aprirla.

Sbarrai le palpebre improvvisamente e la mia co-
scienza rinvenne dal fugace torpore che mi aveva
colto; sedevo ancora in quello studio, infreddolito
dall'umidezza della notte davanti allo scrittoio. Non
ricordavo se avessi sognato in modo simile prima,
ma dei lamenti ancora non mi ero scordato e im-
maginai esserci un qualche rapporto.

Presi in mano le carte color seppia che il vecchio
non aveva portato con sé e in una di esse potei leg-
gere l'elenco dei membri dell'equipaggio del Pa-
nottico: erano quattordici. Mi accorsi che Aurelio
aveva lo stesso cognome del capitano in seconda e

passeggiavano tranquillamente, un attimo dopo di
fianco a lei c’era sempre il corpo di sua madre, ma
privo di vita. Il racconto era molto confuso e la
bambina sembrava ancora fortemente scossa, e
non so per quale motivo ma quella storia mi dava
come la sensazione che fosse distante nel tempo...
tutto sembrava cosi lontano e lei pareva essere i
da sempre. Forse e per questo che alla fine, quando
decisi di rialzarmi per andarmene, la salutai e non
le chiesi nemmeno se volesse venire con me, e l'i-
dea di chiamare qualcuno non mi sfiord la mente.
Cercando di ritrovare la strada per tornare indietro
mi misi a pensare: questo incontro mi aveva resa
inquieta e tanti furono i pensieri che stavano ini-
ziando ad impossessarsi della mia attenzione. Quel
segno nel terreno era |'unico residuo di una madre
che poteva essere stata sia buona che cattiva, seve-
ra o indulgente, presente o distaccata. lo non ho
modo di sapere niente di tutto cio, e pensai a tutte
le vite di cui non avrei appreso mai niente e delle
quali invece tutti sarebbero dovuti venire a cono-
scenza. Le “orme” davvero importanti sono quelle
lasciate nelle persone vicine, e mi venne quasi da
invidiare coloro che avrebbero avuto contatti colle
storie che non avrei conosciuto mai in quanto non
avrei saputo trovare un modo per avere nella mia
testa le impronte di ogni persona esistita. Spesso
camminando ho iniziato da allora ad immaginare la
vita di ogni uomo o donna che incontro e mi chiedo
perché non dovrebbe valere la pena di essere rac-
contata. Chiunque lascia qualcosa di suo prima di
morire, quindi nessuno e stato inutile. Mi sarebbe
piaciuto quasi costruire una biblioteca gigantesca
nella quale il percorso di ogni singola persona aves-
se conquistato le pagine di un libro e ottenuto la
rilevanza che si fosse meritata. Fu questa immagine
fantasiosa a chiudere la mia passeggiata, e non ap-
pena feci un passo fuori dal bosco mi sembro come
di risvegliarmi da un sogno. Ripensai alla bambina e
mi chiesi come avevo potuto lasciarla da sola la
dentro. Ormai il sole era quasi tramontato, ma de-
cisi che il giorno seguente sarei tornata a controlla-
re. Non dormii tutta notte, e non appena sorse la
luce, uscii dalla casa e corsi verso il bosco. Dopo
qgualche ora credevo di essere giunta nel luogo
esatto, solo che non riuscivo a trovare da nessuna
parte la ragazzina. Mi avvicinai a quello che era ri-
masto della madre e mi resi conto che di fianco c’e-
ra un’altra coppia di impronte, molto piu piccole.
Non mi ci volle molto per capire che erano state
lasciate dalla bambina. Iniziai a correre e urlare per
cercare di avere un’ultima occasione di vederla e di

parlarci, ma ormai era troppo tardi: era sparita. Che
anche ieri ci fossero solo le orme e mi fossi immagi-
nata tutto? Infondo ero consapevole che fosse sta-
ta una giornata estraniante quella precedente. Op-
pure semplicemente questa domanda fu soltanto
un modo per salvarmi dal senso di colpa indotto
dall'aver lasciato una bambina nel bosco? Non sa-
pevo che pensare, di sicuro quello che vedevo da-
vanti a me non era I'unico segno lasciato durante la
sua esistenza, ma ce ne era (e c’é ancora) un altro
ancora piu profondo e resistente allo scorrere del
tempo. Sto parlando di cio che é stato lasciato den-
tro di me, in quella piccola biblioteca nella quale ho
avuto la fortuna di raccogliere quelle poche ma bel-
lissime storie.

Stanza Convessa

Ante aperte sprigionano essenza
Di soffice silente potenza
Che anima il nettare degl’alti dei o

Gia dapprima dei tempi dei Giudei L 0]
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Acre odore della grande foglia —
Trinciata, spenta, ‘si abbandonata

S’avverte gia fuori da la soglia. -

Questa stanza par dimenticata. O

Di senso prive le astratte grafie —

Del legno marcito paion tarsie or—

. . . -‘

Tracce d’esistenza e di scrittura =

Ignota, aliena letteratura

Candido il suo suolo parallelo,
Che di poca luce si contenta
Derivante dal pallido cielo
Finché caldo lume non s’assenta

Risuonano catartiche note

Di suono piene, d’inchiostro vuote
Lascian danzare fumi d’incenso
Che d’esistenza celano ‘l senso

Gia di fuoco si priva la pipa
Crogiuolo di vapori colanti
Genera una si spumosa ripa
Dogana fra vivi e sottostanti

Le pieghe si fan come scolpite
Sulle vesti mie cosi ingualcite, e
Mi rammentano notti e mattini
Nel corso di sogni sopraffini



Ed ecco qui, sotto la scrivania

Cio che piu di tutto e documento.
Suole sotto cui I'asfalto... agonia.
lo sempre vado, non mi contento

Affezionato, tiepido suolo

Carrozza adornata per me solo

OV'io stesso vi scrivo la trama

Che inconsciamente, la mente: brama

Esauriti astio, odio e rare glorie
Qui nel laterizio mi spegnero
Smarrito il cuscino tra memorie
Al fin del travaglio, piu, sognero.
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Io, orecchio a terra,
sulle orme di me stesso

Nei momenti piu disparati mi rifugio tra le braccia
delle grandi domande esistenziali che, ora mamme
ora assassine, riescono in qualche modo a sedarmi;
come non citare 'Cosa farai del tuo futuro?' abisso
di parole attaccate insieme dall'angoscia che fagoci-
ta chi vi scrive come ogni altro uomo o donna sulla
faccia della terra, oppure 'Chi &, in realta, quell'indi-
viduo al quale ogni mattina detergo la faccia con
cosi poco impegno?' altro enigma che attanaglia la
mia mente e che e forse causa dell'insicurezza cro-
nica che mi affligge: non tanto per la risposta alla
domanda succitata, ma per la domanda in sé.

Ecco, volevo parlare della risposta a solo queste
due delle innumerevoli spinose domande che tol-
gono il sonno ad ogni uomo dall'alba dei tempi;
perché proprio queste?

Perché futuro e passato sono sulla strada del tem-
po i due versi di percorrenza e questo accomuna la
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ricerca della proiezione di sé nel passato con la con-
sapevolezza di sé nel passato.

A parte il banale assunto che tali risposte sono mu-
tevoli, traslucenti e cangianti non solo da individuo
a individuo ma in istanti e luoghi diversi; volevo
soffermarmi sul fatto che, a parer mio, cio che I'es-
sere umano deve indagare sono le tracce, le im-
pronte, le orme che ha lasciato o lascera.

Non solo orme fisiche intendiamoci:

i sentimenti forti che fluiscono da noi verso gli altri,
i ricordi che instilliamo nel prossimo - persino
guell'uomo distratto che abbiamo incrociato alla
stazione si ricordera delle nostre scarpe sporche e
magari ne comprera un paio nuovo al figlio -, ma
anche opere e creazioni dell'ingegno che sono il
nostro lascito materiale al mondo.

Queste ed altre forme sono il nostro prodotto di
vita; noi commutatori, e consumatori, di tempo esi-
stiamo in misura delle orme che lasciamo sul nostro
cammino.

Per questo vi invito a riflettere empaticamente sul-
le conseguenze derivanti dall'imprimere tali im-
pronte nel flusso del tempo, cercate di immedesi-
marvi negli altri e di capire cosa pensano.

Siate I'orma sul mondo, il ricordo negli occhi del
prossimo; create opere che smuovano gli animi e le
menti; captate |'eco del suono che le vostre parole
producono scontrandosi con le opinioni altrui.

Adesso poso la penna e, come un indiano d'Ameri-
ca, orecchio a terra torno alla ricerca di me stesso:
fate lo stesso!

Buon viaggio
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Artwork di Davide Lucioli

mio nome & Aurelio e discendo da una famiglia di
naviganti, generazione dopo generazione io saro
|'ultimo di loro a quanto pare. Benvenuto nella mia
casa, la porta di sinistra conduce a camera mia,
guella di destra ad un breve corridoio: la porta che
c'e infondo & di una camera che nessuno utiliz-
za...». Lo interruppi colto dalla curiosita chiedendo-
gli: «Non avete una famiglia?» ma Aurelio cupo ri-
batté: «Sono vedovo da tempo», «E figli non ne
avete?» insistetti io, ma il vecchio scosse il capo con
malinconia ed alzatosi, dirigendosi verso la porta di
camera mi auguro la buonanotte; restai solo...
Fu un passo titubante e sofferente quello che scan-
di il mio ingresso nella residenza degli Aguja: mi
trovai in un ambiente completamente sconosciuto
e dalle apparenze decisamente troppo audaci e
sfarzose, dove si intrecciavano fra di loro i colori
dell'oro e dello smeraldo dentro a stendardi e pizzi
dai ricami barocchi, tra i fregi di antichi mobili intar-
siati raffinatamente e dove le lampe donavano
soffuse atmosfere, ricamando onde di luce sulla
superficie del muro dal colore della crema. Un cro-
cicchio. Mi trovai, subito dopo essermi messo al
riparo dalla pioggia, in un corridoio che sfumava
sulla destra e sulla sinistra oscurandosi man mano,
mentre le urla si diffondevano tutt'intorno come se
la struttura costituisse un'enorme e granitica cassa
di risonanza.

Un prurito alla fronte e forse la sensazione piu
d'uopo per descrivere quello che sentivo, in relazio-
ne al dubbio che costituiva il fondamento sul quale
si sarebbe dovuta basare la decisione che dovevo
prendere circa la direzione da seguire e dopo qual-
che attimo, mi mossi a destra della porta. Pareva
che in quel luogo morbosamente accogliente, dove
una grottesca afa invadeva copiosamente i polmoni
di chi vi respirava, non vi fosse vita, bensi solo
spettri che soffrendo costantemente la loro agonia,
imploravano persino di ottenere un pil ampio pati-
mento al fine di rompere quella linea di tedio che
piu dell'algia stessa li torturava.

Superai uno studio contenente una spessa libreria
zeppa di libri e manuali impossibili da consultare
senza prima aver aperto il chiavistello che bloccava
la metallica rete utile a preservarne i contenuti agli
occhi degli indiscreti e dei curiosi. In quella stanza
tuttavia, fui attratto da un baule, posto contro il
muro opposto alla porta, in parte nascosto dal pre-
gevole tavolo situato al centro della stanza, al quale
mi avvicinai e che provai ad aprire senza successo.
Nella mia mente innumerevoli quesiti si accesero,
assetati di conoscere il contenuto del resistente
mobile, come se certi meccanismi non potessero

essere messi a riposo nemmeno nella situazione
pil critica, accompagnata dai suoni piu orribili...
Aprii gli occhi: tutto intorno a me era buio, non sa-
pevo dove mi trovassi e una forte angoscia inizio ad
alimentarsi delle poche mie ultime certezze. Con le
mani cercai di toccare cio che stesse a me vicino
per comprendere in quale luogo fossi capitato ma
non riuscii a muovermi. Mi sentii come imprigiona-
to ed avrei voluto urlare ma la mia gola non emise
nemmeno un sussurro. Cosa mi era successo? Divo-
rato dalla disperazione provai a scalciare, ad alzar-
mi, ma invano: ero paralizzato. Non mi persi d'ani-
mo e tentai ancora fino a quando il mio corpo iniziod
a rispondere agli impulsi, le membra si destarono
da quello strano assopimento e compresi di aver
sognato. Mi trovai sopra un letto rigido e sabbioso
e riabbassato il capo sul cuscino bitorzoluto cercai
di memorizzare le urla disperate che avevo udito
nel sonno, ma esse oramai era svanite e solo la
consapevolezza di averle potute ascoltare rimaneva
nelle membrane del mio cervello. Sospirai profon-
damente e mi misi in piedi; le assi di legno del pavi-
mento scricchiolavano sotto il mio peso e dopo
aver trascinato le dita sopra la polvere dello scaffa-
le di una libreria presente nella camera, raggiunsi
un uscio, probabilmente il solo. Non riuscivo a ri-
membrare il momento nel quale mi ero coricato e
sebbene una parte di me si sentisse straziata da cio,
capii che forse mi sarei scordato pure di quel dolore
e lasciai a se stesso il pensamento. Accedetti alla
prima stanza nella quale mi imbattei e potei scorge-
re attraverso I'ombra, dei sottili raggi di luna pene-
trare attraverso una malandata persiana che spa-
lancai in modo da schiarire I'ambiente e poter ve-
dere che quel luogo non fosse che un umile studio-
lo fornito di scrittoio e libreria partecipe di qualche
tomo su argomenti quali meccanica, navigazione e
pesca. Sul tavolo si trovavano dei fogli dal colore
del tabacco e un libretto di pelle ruvida amaranto
che presi in mano ed aprii. Per leggere con minore
sforzo per i miei occhi, mi avvicinai alla finestra e
potei scrutare tanti tetti e camini indaco davanti a
guella distesa immensa e gelida d'acqua salata; tor-
nai poi alle pagine sgualcite: si trattava di un diario
di bordo. L'itinerario che il vascello aveva seguito,
secondo la mappa custodita nel volumetto, condu-
ceva alle coste della Spagna, oltrepassate le colon-
ne d'Ercole, dopo essere partito dalle spiagge occi-
dentali della penisola Italica; non era tuttavia stato
tracciato il percorso del ritorno. Non mi era riuscito
di capire se si fosse trattato di una spedizione re-
cente o remota, siccome non ero capace nemmeno
di ricordare I'anno nel quale mi trovassi, quando un
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Nell'eremo
sotto al faro

[parte seconda]
J&copo

Bucciantini

Per un istante restai a fissare I'oscurita passivamen-
te: ricordava un panno di tela macchiato dalla fulig-
gine, poi sentitomi chiamare, distolsi il mio sguardo
e tutto cido che pochi minuti prima era avvenuto
sembro essere null'altro che un sogno sbiadito tra
le pieghe della memoria.

«Avete un posto dove andare?» mi domando so-
spettoso il vecchio, «Non che io invero ricordi» ri-
sposi strofinandomi un occhio col palmo della ma-
no, «E la notte come la passerete?» continuo il mio
interlocutore, «Camminando immagino: forse me
ne andro da questo villaggio e quando il sole sara
sorto puo darsi che non rammenterd questi mo-
menti, il vostro viso, la mia destinazione...» conti-
nuai io con una smorfia di dubbio. Non mi ero ac-
corto fino a quel momento che il taverniere era sta-
to spettatore del breve scambio di parole e quando
diressi le pupille verso le sue, allora, accennando
dello stupore, mosse il capo in segno di saluto e si
mise a camminare, scomparendo nella tenebra. I
silenzio che si era creato nell'immediatezza, induri-
to da un ineffabile affanno, fu rotto dal vecchio che,
mostrando incertezza suo malgrado, mi invitdo a
passare la notte presso la sua dimora: non vi ri-
flettei nemmeno pochi istanti ed accettai, ma non
nego che per tutto il tragitto che percorremmo con-
tinuai a sentirmi schiacciato da un nefasto presagio
che mi esortava a fuggire...

Seguendo lI'uomo barbuto col bastone, mi incammi-
nai in un vicolo tetro nel quale non una sola lampa-
ra era riuscita a preservare la fiamma dall'umidita
della notte: li ambedue ci muovemmo accompa-
gnando i nostri passi con le mani che, tastando le
polverose mura, indicavano secondo quale direzio-
ne procedere. La stradina angusta trovava il suo
sbocco in una piazza di forma quasi ottagonale dal
pavimento di piastrelle violacee, racchiusa tra case
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di pietra a due piani, i cui balconi parevano essere
prossimi al riversarsi sul suolo, nel cui centro si tro-
vava un imponente lampione acceso. L'anziano si
guardo attorno un poco e poi prese a marciare ver-
so un porticato situato alla destra di dove ci trova-
vamo; sotto di esso estrasse delle chiavi dal cap-
potto ed inseritele nella serratura di un portone
che ancora conservava qualche striscia di vernice
verdastra, si volto e mi vide immobile presso I'usci-
ta del vicolo, con lo sguardo rivolto al nulla. «Voi!
Cosa aspettate? Venite qual!» esclamo con sicurez-
za l'altro; io scossi la testa con stupore e mi resi
conto di non ricordare come fossi giunto in quel
luogo. Privo di alcun timore ed istintivamente, lo
raggiunsi ed entrai nell'abitazione assieme a lui.
Uno specchio ed una rampa di alti e stretti scalini
che deviavano sulla destra poco dopo, fu tutto cio
che potei vedere nel momento nel quale, acceso un
fiammifero, il mio ospite infiammo una lampada ad
olio. Ripose il cappotto su una sedia che notai solo
dopo e con aria carica di rassegnazione sali le scale;
mi spogliai anche io del soprabito e raggiunsi il pia-
no superiore. |l vano che si trovava dopo l'ultimo
tratto di scale era una disordinata cucina di legno
scheggiato, al centro della quale era presente un
piccolo tavolo quadrato che di giorno poteva venire
illuminato da due finestrine presenti alla mia destra
e dal quale sarebbe stato possibile riscaldarsi al fo-
colare costruito alla parete opposta a me, se solo
fosse stato in uso...

Il vecchio si sedette e lascio cadere il suo bastone,
poi mi fece cenno di prendere posto accanto a lui.
La lucerna illuminava sommessamente l'intero am-
biente ma per qualche oscura ragione pareva quasi
nascondere il viso dell'interlocutore anziché mo-
strarlo. Quando gli fui prossimo egli mi domando
come mi chiamassi, «La verita & che non ne sono a
conoscenza» replicai io con un certo calore; questi
annui e prese nuovamente la parola dicendo: «ll

Foto di Jacopo Bucciantini

Jago: di come gli ormoni influenzino

le emozioni

All'interno dell'opera shakespeariana “La tragedia
di Otello, il moro di Venezia”, il protagonista & soli-
to rivolgersi a colui che lo spinge con i suoi inganni
ad uccidere la moglie, ritenendolo un sincero ami-
co, con l'epiteto di “onesto”: si tratta dell'alfiere
Jago; costui agisce in modo tale da influenzare gli
altri personaggi dello scritto, onde indurli a compie-
re delle determinate gesta senza che costoro si pos-
sano rendere conto di venire manipolati, lasciando
al contrario, che credano di trovarsi nel pieno delle
funzioni del loro libero arbitrio.

Nonostante tradizionalmente sia stata considerata
la variazione d'umore umana una conseguenza de-
gli eventi esterni alla persona — basti pensare ad un
individuo la cui serenita cresce a seguito di una crisi
grazie alle parole consolatorie di un confidente, o di
un processo intellettivo di auto-discernimento — e
da ritenersi maggiormente calzante alla realta una
concezione che intende il passaggio da uno stato
d'animo all'altro, risultato di una ridistribuzione de-
gli ormoni presenti nell'organismo; essi, seppur sti-
molati sia da cause provenienti dal di fuori dell'epi-
dermide o da ragionamenti attuati da sé stessi, so-
no il diretto coefficiente di mutamento delle emo-
zioni e analogamente a Jago, pongono le condizioni
per le quali frequentemente vengano intraprese
delle scelte che paiono effettivamente libere, senza
difatti che lo siano. Prendiamo come esempio quel-
lo di una coppia di partner dei quali uno intende
interrompere la relazione sentimentale che lo lega
all'altro, oppostamente a cio che quest'ultimo desi-
dererebbe: ebbene venendosi a trovare nella con-
dizione di compiere la propria volonta in una situa-
zione definibile “pubblica”, magari vis-a-vis al tavo-
lo di un locale, per il soggetto intenzionato a sepa-
rarsi sara piuttosto semplice, nella misura in cui
puo essere ritenuto facile comunicare una simile
decisione, esporre la propria preferenza all'interlo-
cutore; tale opzione potrebbe essere selezionata
[ed esposta ndr] con maggiore agilita ancora, nel
caso in cui costui fosse colto dall'ira. Se venisse
tuttavia spezzato il tentativo di porre fine alla succi-
tata relazione, in un contesto stavolta “privato”,
mediante un contatto erotico principiato dall'altro,
allora successivamente diverrebbe quasi impossibi-
le portare a termine il proposito.

J&copo
Bucciantini

Meccanismi biologici umani sono entrati in atto nel-
le circostanze descritte poc'anzi e hanno condizio-
nato i proponimenti degli enti presi in esame: nella
prima delle tre, & stato ipotizzato un naturale svol-
gersi degli eventi, nella seconda un acuirsi dell'in-
tento stimolato dal furor ed infine nella terza una
sospensione della propensione per via delle endor-
fine rilasciate durante l'atto carnale, che hanno
soppresso gli altri ormoni presenti in precedenza.
Specificamente nell'ultimo caso analizzato, il sog-
getto plagiato dai fluidi secreti dalle ghiandole en-
docrine, non é riuscito a raggiungere il proprio sco-
po poiché, venuto a trovarsi in tale contesto, ha
ritenuto di aver compreso di essersi sbagliato.

Il fulcro della questione poggia sul fatto che am-
messo essere vero quanto ha preceduto l'attuale
assunto, allora risulta indecifrabile a se stessi il per-
corso decisionale che ogni entita pensante e chia-
mata a percorrere: di ogni sentore sara necessario
cercare di distinguerne la radice in modo da com-
prendere se essa affondi nel volere effettivo, am-
messo che si ritenga esso esistere, o nelle molecole
che compongono gli ormoni ed indubitabilmente
tale florilegio & da giudicarsi immensamente diffi-
coltoso, nel caso in cui non si ammetta un'ulteriore
possibilita che prevede |'unione delle due succitate
e concepisce la volonta come risultante del cocktail
ormonale iniettato nell'organismo in un dato mo-
mento, individuato dalla commistione dei pensieri,
degli eventi esterni e delle emozioni, debitamente
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influenti sul congegno biologico di stimolazione
ghiandolare umano.

Non potersi fidare di sé corrisponde ad essere im-
prigionati nei meandri un involucro senza il quale
non esisterebbe il “sé” e tale & una prospettiva che
spaventa poiché non consente di distinguere tra
cio che si & e cio che esiste affinché si possa esse-
re.

L'eredita intellettuale che ha abituato gli uomini e
le donne a immaginare i grandi misteri trovarsi al
di la degli occhi, & dolce e rassicurante ma certa-
mente inautentica: il piU intricato dei labirinti si
trova intorno a cio che potrebbe venire interpreta-
ta come la psiche privata di tutto il resto, e sapere
se un'uscita tale dedalo la possegga o no € un
enigma oscuro quanto il conoscere realmente il
proprio io.

Un martire
Millais

Ricordai il suono delle stagioni

Il crepitar di legno e brace

Nelle notti ove corpo giace

Tra I'alba e il vespro delle passioni

Ricordai la voce di miserie
Nell'Autunno reo, pesante e torme
A seguitar di Lucifero le orme
Immaginando sulla tomba camelie

Seguimmo forse la nera tempesta?
Guidati dalla luce di un faro
Cadendo nel malato abisso

lo nel ricordo fui crocifisso
Provai il carnal piacere pil raro
Nel morir per I'umanita la festa.
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Biscotti amari e
frigoriferi

hackerati: uno sguardo
alla profilazione degli
utenti e alla sicurezza
online

Paolo Simi

In un mondo in cui ognuno di noi si interfaccia con
costanza alla Rete, sarebbe da pazzi e da ingenui
credere di non lasciare un segno inesorabile del no-
stro passaggio sulle infinite vie dell’Internet. La co-
siddetta “profilazione degli utenti” & una delle te-
matiche piu calde dal punto di vista etico-
informatico e lascia aperte molte domande che ri-
guardano il diritto alla privacy e I'eccessiva liberta
d’indagine di cui dispongono le multinazionali. Per i
lettori piu profani, la problematica della profilazio-
ne riguarda la raccolta di dati che ogni utente, pil o
meno consapevolmente, fornisce alle societa trami-
te, ad esempio, ricerche su Google, “Mi piace” su
Facebook o acquisti su Amazon. Il meccanismo in
guesti termini fa uso di pacchetti digitali denomina-
ti “cookies”, i quali vengono generati in automatico
come conseguenza del nostro passaggio sulla Rete.
Se, per esempio, decidiamo di cercare un paio di
occhiali da sole in un sito di shopping online, grazie
ai cookies il browser con cui accediamo ad Internet
avra memoria della nostra attivita; a tal proposito,
sottolineo che di per sé il protocollo HTTP, la base
del funzionamento del Web, non ¢ in grado di tene-
re traccia degli utenti su internet, e che cio e dive-
nuto possibile solamente in seguito all’introduzione
del meccanismo dei cookies che si e affiancato
al’HTTP a partire dal 1994. Se questa tecnica puo
essere molto utile nel facilitare e rendere piu gra-
devole la navigazione all’utente, sull’altra faccia
della medaglia troviamo un fin troppo semplice si-
stema di pubblicita mirata a disposizione di qualun-
gue societa piut o meno grande che si affacci al
Web. Le potenzialita del sistema di profilazione de-
gli utenti sono piu ampie di quanto si possa pensa-
re, soprattutto se consideriamo il sempre maggior
guantitativo di dati personali che ogni giorno fac-
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ciamo circolare sui Social Network, e che, una volta
accettate le classiche normative per la privacy al
momento dell’iscrizione a queste piattaforme, di-
ventano automaticamente di dominio pubblico.
Non & né troppo paranoico né cyberpunk immagi-
nare che sia possibile ricreare una descrizione ben
approfondita di ognuno di noi, dei nostri gusti e
delle nostre abitudini, basandosi sui dati che lascia-
mo circolare su internet; una prospettiva per certi
versi inquietante, che ha portato a una normativa
di legge (in vigore in ltalia dal 3 Giugno 2015), se-
condo la quale i siti che fanno uso del sistema dei
cookies devono informare 'utente a tal proposito
mediante l'inserzione di un banner. Una soluzione
per certi versi piu fastidiosa per i Web Developers
che concretamente utile per l'utente finale, in
guanto pone di fronte a un aut aut: “accetta i coo-
kies o non accedere al sito”. La questione della pro-
filazione diventa ancora pil annosa se si considera
uno degli scandali piu discussi della storia recente,
il cosiddetto datagate, che ha visto Edward
Snowden rivelare al mondo come I'NSA avesse por-
tato avanti, a partire dagli attacchi terroristici del
2001, un monitoraggio di massa nei confronti dei
cittadini statunitensi e stranieri. Milioni di chat, te-
lefonate, email e profili social sono stati intercettati
e controllati per almeno dieci anni, ufficialmente
per motivi di sicurezza e come misura antiterroristi-
ca, aprendo numerosi dibattiti sul controllo delle
masse e su una privatezza ormai sempre piu soltan-
to apparente. In tal senso la situazione non potra di
certo migliorare nel futuro imminente; con I’avan-
zare sempre meno timido della tendenza dell’Inter-
net of Things, un progetto che coinvolge numerosi
pezzi grossi dell’industria informatica come Micro-
soft, Apple e Samsung, la maggior parte degli og-
getti di uso comune nelle case sara sostituita da
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una loro controparte smart, costantemente con-
nessa alla Rete. Se questo rendera le nostre espe-
rienze quotidiane molto piu semplici e gratificanti,
tale prospettiva non pud che far sorgere ulteriori
domande sulla sicurezza informatica e sulla privacy
degli utenti, con prospettive spesso inquietanti che
gia cominciano ad essere alimentate nella cultura
pop, per esempio, da serie tv di successo come Mr
Robot o Black Mirror, nelle quali vengono mostrati
alcuni verosimili scenari che potrebbero diventare
realta qualora I'avanzare della tecnologia non fosse
supportato da un solido e trasparente sistema di
sicurezza. Non a caso, l'ultimo grande attacco DDoS
del 21 Ottobre 2016, che ha abbattuto per diverse
ore servizi come Amazon, Twitter, Spo-
tify, Netflix, PlayStation Network e Disqus, € partito
da una falla dei sistemi che gestiscono i dispositivi
delle prime smart-house americane, falla che i crac-
ker di turno non si sono fatti sfuggire, sfruttandola
per dirigere I'ennesimo attacco informatico, che si
fa ancora pill preoccupante se visto nella logica del-
le imminenti elezioni presidenziali americane, in cui
sara previsto un sistema di votazione online per i
militari e i cittadini lontani dal Paese.

Piu vasta orma
stampar

Antongiulio
Banelli

Agnosco veteris vestigia flammae: riconosco i segni
della vecchia fiamma. Cosi dice la regina di
Cartagine, Didone, a sua sorella Anna, quando,
dopo aver incontrato Enea, sente rifiorire nel suo
cuore di vedova il sentimento dell’amore. Quel
“vestigia” viene di solito tradotto, come aveva fatto
Dante quando lo aveva ripreso per il XXX canto del
Purgatorio (“conosco i segni del I'antica flamma”),
con un termine italiano che privilegi il senso as-
tratto, come “segno”, “segnale” e simili. A dir il
vero, il primo significato di vestigium era quello
concreto di “orma”, “impronta”. Orma..
Come vestigium, anche “orma” sconfina spesso e
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volentieri nel regno dell’ideale. Ad esempio, Robin-
son Crusoe trova, dopo pochi giorni di vita da nau-
frago solitario, un’orma sull’arenile. In breve tem-
po, dopo essere andato a pensare persino al Diavo-
lo, la sua fantasia si appunta su altri nemici meno
inafferrabili, come una tribu di cannibali. In ogni
caso, uomini o donne. In questo caso I'orma, da
elemento concreto, si trasfigura in un simbolo as-
tratto della presenza umana: I'orma, quindi, come
firma degli individui, che sia I'orma del piede nudo,
che sia I'orma del piede racchiuso in uno degli indu-
menti di noi scimmie nude, ovvero le calzature.
Non solo un povero naufrago letterario gettato su
d’una spiaggia di carta ed inchiostro & capace di
emozionarsi cosi davanti ad un’orma, ma anche fig-
ure della nostra realta, come la paleoantropologa
Mary Leakey, che, esattamente quaranta anni fa,
ne scopri un’intera fila, lasciate dai nostri antenati
australopitechi sulla cenere fresca d’eruzione, tre
milioni di anni fa. Orme che non erano quelle di
terze o quarte mani, come ne avrebbe lasciato uno
scimmione, ma di piedi, proprio come i miei ed i
tuoi, destinati a calcare, partendo dalla assolata
savana africana di Laetoli, i sentieri di tutto il mon-
do. Uno di quei sentieri ci conduce all’'ombra dei
pini dell’Appia antica, sino a farci imbattere in una
chiesetta, dove gli stucchi del Barocco nascondono
una reliquia suggestiva: la chiesa del Domine Quo
Vadis. Per la tradizione, quel tempio sorge dove
I'apostolo Pietro, mentre fuggiva dalla Roma sotto
lo scettro di Nerone, avrebbe incontrato di nuovo
Gesu Cristo, schiacciato sotto il peso d’una croce
come quel giorno a Gerusalemme. Alla domanda
che spiega il titolo della chiesa (“Signore, dove
vai?”), la risposta dell’apparizione sarebbe stata:
“Eo Romam iterum crucifigi” che significa “Vado a
Roma per essere crocifisso un’altra volta”. Ricono-
scendo cosi la sua codardia, Pietro volta i suoi passi,
per affrontare il martirio nell’Urbe. Prima di voltare
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i passi, pero, Pietro si ferma davanti all’apparizione,
generando cosi la reliquia: le impronte dei piedi
dell’apostolo sulla viva roccia. Tanto e suggestiva la
storia, in ogni caso, quanto & improbabile la sua
prova. Le presunte impronte del Princeps Apostolo-
rum, infatti, altro non sono che I’ex-voto di un tem-
pio pagano, e nella sua identificazione con Pietro
apostolo si confondono insieme la pieta, e la credu-
loneria, popolare e la volonta della Chiesa di avere
una nuova reliquia, tanto suggestiva quanto red-
ditizia.

L'ultimo sentiero, infine, ci porta verso orme ben
piu certe, complottismi alla Capricorn One a parte.
Sono le orme di Neil Armstrong, impresse trenta-
sette anni fa sulle nere rocce del nostro satellite.
Forse, quando la nostra specie sara ormai un pal-
lido ricordo svanito tra le radiazioni atomiche, loro
saranno il nostro araldo ad una specie aliena inten-
zionata a saperne di pilu su chi un tempo dominava
il terzo pianeta del Sistema Solare. Con le mie or-
me, e le tue, o lettore, idealmente impresse al fian-
co di Armstrong, possiamo chiudere questa rasse-
gna sull’esempio pilu tangibile del nostro passaggio
su questa terra, tanto precario da poter essere can-
cellato da parte delle onde del mare, tanto durevo-
le da poter essere il nostro ambasciatore nei futuri
eoni.

Autostop

Seguo l'orma

con infantile brio
sulla strada legata
a cio che & piu mio

come un gioco

come un giro

sopra il fuoco

di un sospiro

racchiude anni e fatiche
strade non seguite

portate a un paradiso

0 a un cazzotto dritto in viso
in una preghiera ansimante
di ogni speranza collante

-odore sapore sostanza
la prigione dei sensi?
No! Latitanza-

se dovessi collegare

ogni rima cerebrale

se dovessi un po’ sognare
giu in fondo al canale

se dovessi impazzire sprofondando
fluttuando io!

Un rio di vita

nato da un ventre

caldo, ora valli

seguo sereno

di vibrazioni colmo

e la via tracciata

che non é asfalto

ma terra bruciata

I'orma passata

deve essere
riascoltata

Tommaso
D. Mitelli

Artwork di Jacopo Bucciantini, concept
di Tommaso Donferri Mitellil

Useita

Davide
Lucioli

U na volta parlai con un suicida:

Si era fatto leggere la mano, non

C ontento dell'esito aveva, con un coltello,
I nciso la sua nuova linea dell'amore,

T rinciato quella dei soldi,

A ccorciato quella della vita.
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