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L'ulcera del signor Wilson è una rivista di stampo culturale indi-

pendente, nata al fine di difendere la libertà di espressione 

attraverso una tipologia di scrittura creativa e personale. 

 

Il nome della rivista deriva direttamente dall'omonimo pro-

gramma radiofonico andato in onda tra il 2014 ed il 2015, 

sulle frequenze di Groove Radio Italia, onde continuare ed 

implementare gli obiettivi posti alla base del medesimo 

progetto. 

 

L'ulcera del signor Wilson è una rivista gratuita, distribuita bi-

mestralmente, che fa utilizzo di un sito internet contenente 

una maggior quantità di materiale rispetto a quello pubbli-

cato su carta. 

 

L'ulcera del signor Wilson intende essere una rivista culturale 

apolitica e contraria alla faziosità e all'estremismo. 

 

L'ulcera del signor Wilson intende dissociarsi dalla attuale ten-

denza alla disinformazione, mediante l'utilizzo di fonti cer-

te, dati esatti e moderazione intellettuale. 

 

L'ulcera del signor Wilson, come rivista, non intende avvalersi di 

sponsorizzazioni da parte di enti commerciali, bensì di pa-

trocini e donazioni. 

 

L'ulcera del signor Wilson intende diffondere le idee e le opinio-

ni, che rispettino la dichiarazione di intenti, di coloro che vi 

scrivono, solo nel caso in cui siano esse basate su logiche 

argomentazioni e giustificate adeguatamente. 

 

L'ulcera del signor Wilson intende avvalersi della collaborazione 

di chiunque desideri aderire al progetto, rispettando total-

mente la relativa dichiarazione di intenti. 
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Sul retro Artwork di  

Gaia Botarelli, “Intimità” 

Impaginazione di Davide Lucioli 

Illustrazione in copertina di Chimù - Chiara Mulas Illustration,  

www.chimu.it 

www.facebook.com/chimuart 

www.instagram.com/chimu_art 

http://www.chimu.it
http://www.facebook.com/chimuart
http://www.instagram.com/chimu_art


2 

quelli che per paura di essere giudicati ti massacra-

no. E, a volte, anch'io ho paura di me. 

E mi lacero nel calderone bollente e scoppiettante 

che è la mia testa, e mi dico “ma perché non hai par-

lato? Perché hai avuto paura?”. 

Ma lo dico solo a me. No, nessun altro mi sente. E 

non che io stia zitto, badate bene. No, anzi, come un 

ragno tesso la mia tela di rumore, dove i miei stupidi 

pensieri rimarranno intrappolati e non potranno es-

sere sentiti. 

Loro hanno un volume tutto speciale, più su di un 

tot non vanno. A che servirebbe la bocca e tutto il 

resto dell'apparato fonatorio sennò? 

A un bel niente. 

Quindi ecco la risposta, per lo meno la mia. 

Il silenzio. 

Lui, lui si che mi terrorizza. Provate a stare un'ora in 

Artwork di Jacopo Bucciantini 
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Comunicare. Oh, che strana parola. Insomma, non 

strana che non sappiamo cosa significhi; voglio dire, 

tutti sappiamo cosa significa “comunicare” no? 

Ah, no? 

Bene. 

Comunicare, nella sua essenza, significa 

«trasmettere messaggi portatori di informazioni». 

Questo, già cambia le cose. 

Sì, perché quante volte, dannazione, quante centi-

naia di volte abbiamo parlato senza dire assoluta-

mente niente? 

Tantissime. 

Ma ci avete mai pensato perché?  

Beh, io sì, o almeno ora è ciò che sto provando a 

fare. 

Di fatto, possiamo ben dire che nel suo tratto pura-

mente pratico se parliamo di qualcosa di già noto, 

creando una conversazione stagnante, non stiamo 

propriamente comunicando, o almeno non fino in 

fondo. 

Diamo fiato alla bocca. 

Facciamo tanto per fare. 

Ma per fare cosa? 

Lasciatemi pensare… ecco, ce l'ho: abbiamo paura. 

Di cosa? 

Beh, di due cose direi: di noi e di loro. 

Noi siamo noi, e fin qui tutto chiaro; loro sono tutti 

quelli che stanno ad ascoltarci. E sì, vi assicuro che 

se non parliamo, non comunichiamo qualcosa, è 

per paura (almeno nella maggior parte dei casi).  

Sì perché non vogliamo rimetterci la faccia, la fidu-

cia, la reputazione, non vogliamo rimetterci proprio 

niente. 

Non rischiamo. Mai.  

Codardi che siamo. 

 

Io ho paura di tutti quelli che non comunicano per-

ché non vogliono mettersi a nudo di fronte a te, 

La mia tela di 
rumore  



silenzio senza impazzire. Impossibile. 

Già, perché vi troverete, così come mi ci trovo io, 

davanti al più inflessibile giudice, al censore più ac-

canito, al nostro più grande consigliere di cattivi 

consigli, colui che avrà sempre, sempre, l'ultima 

parola. 

Noi. 

Provare per credere. 

 

Allo stesso tempo però, c’è una necessità dentro 

ognuno di voi, che va di pari passo con la fame, la 

sete, il sonno e tutto il resto. 

E - udite udite - è il bisogno di comunicare. 

Avere contatti.  

Fuori di noi e fuori da noi. Scegliere chi, fra tutta la 

gente là fuori, può essere il destinatario di un silen-

zio esasperato. Un silenzio che corrode le sbarre 

della gabbia, che non ne può più di rimanere in si-

lenzio. 

Che buffo eh? Un silenzio in silenzio. 

Sì ma mica per molto.  

Un giorno, presto o tardi, il silenzio di ognuno di noi 

sarà maturo. Uscirà dalla gabbia.  

Dopo così tanto tempo fermo, avrà bisogno di muo-

versi, di agire. 

Eccolo a voi, il vero significato: 

«liberare il silenzio e lasciarlo muovere» 

Eccola, la comunicazione. 

 

 
 
 
 
 
Scrivere è un atto di potere. Non si tratta mai, total-
mente, di una donazione ad altri: rimane un noccio-
lo di autoreferenzialità in ciò che decidiamo di scri-
vere, un qualcosa che implica la necessità di comu-
nicare, primariamente, con se stessi. Il tentativo 
che vi si cela è quello di costruire qualcosa per co-
me si dà intimamente a noi; da qui, allora, descrive-
re un paesaggio significherà crearlo per come ci ap-
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pare, raccontare una storia sarà il tentativo di getta-
re le fondamenta di un mondo mosso secondo le 
nostre regole, quasi fosse una palla di vetro dove 
far nevicare a piacimento. E significherà, anche, che 
scrivere a qualcuno sarà la creazione dell'immagine 
dell'altro negli occhi di chi lo guarda: sarà, sì, il dono 
di qualcosa di prezioso, ma sarà, pure, la costruzio-
ne di un'immagine, parziale e non necessariamente 
corretta, ma stabile su carta, mediata da me che 
sento la necessità di scrivere di e a te. In questo 
senso, la scrittura è creazione di mondi e di persone 
che li popolano e implica un atto di affermazione da 
parte del primo soggetto nei confronti di chi poi leg-
gerà: l'individuo creatore si impone sull'esterno 
senza chiedere il permesso di farlo, fa scivolare nel-
le pieghe della realtà il suo mondo, intimo e privato, 
con le sue leggi e i suoi personaggi. Innalza, a fianco 
della condivisa, una realtà nascosta alla quale, per 
così dire, si accede su invito, solo dopo essersi fatti 
carico del tempo e dell'impegno che la lettura com-
porta.  
In fondo, perché si scrive? Perché si sceglie questo 
particolare mezzo di comunicazione, se non per oc-
cupare un po' di spazio, un luogo geografico eterno 
dove tutto rimane esattamente com'è? È atto di 
potere che si impone al mondo reclamando atten-
zioni: pretende di aver ragione, di essere importan-
te solo perché è lì, nudo e nero contro un orizzonte 
bianco. È la sua stessa nascita a richiedere un pro-
prio spazio di condivisione. Non ha particolari ragio-
ni per esistere: semplicemente, è ciò che si sceglie 
di narrare di noi, ciò che si decide di mostrare e di 
rendere stabile. È un momento di riflessione perso-
nale che diventa eterno, unico baluardo di stabilità 
di un soggetto obbligatoriamente mutevole e ulti-
ma bandiera del necessario narcisismo di ognuno. 
Narcisismo che si declina, poi, come utilizzo del 
lettore in quanto cassa di risonanza per la propria 
vita interiore: si consegna nelle mani dell'altro una 
parte di sé che si illumina completamente solo nella 
lettura. Chi scrive, scopre qualcosa di se stesso in 
questo dialogo contemporaneamente egoistico e 
condiviso: il momento della scrittura funge da atto 
terapeutico e conoscitivo, totalmente sensato solo 
quando vi è un lettore dall'altra parte, qualcuno che 
si prenda carico di quegli elementi che trapelano 
dal brano e che vengono alla luce nel dialogo reci-
proco. C'è sempre, in ultima istanza, un rimasuglio 
di autoreferenzialità; anche nella lettera d'amore 
più appassionata e gratuita, latente, nascosto sotto 
tutte le parole che si affollano, rimane l'impressione 
di essere un po' speciali e importanti per ciò che si è 
scritto, come se quello fosse il biglietto da visita del-



la nostra parte migliore; diventa quindi fondamen-
tale renderne partecipe un altro soggetto. 
Scrivere è però, anche, l'elogio della futilità che 
riempie la vita di ogni giorno; il singolo evento, sen-
timento o pensiero che, per quanto insignificante e 
misero possa essere nel movimento generale, resta 
fondamentale e può, finalmente, acquisire il peso 
che vorrebbe. Non sono gli eventi grandi, no, quelli 
non fanno mai scrivere: perché raccontare le ma-
croscopiche esperienze quotidiane? Cose come il 
lavoro, lo studio, il clima generale dei propri pensie-
ri, riescono a sorreggersi su gambe indipendenti, 
non hanno il disperato bisogno di comunicare che 
hanno, invece, le cose inutili. Sono i piccoli inciden-
ti, i granelli di polvere incontrati per sbaglio, i pen-
sieri sottili e ripetitivi che, come mosche, rimbalza-
no qua e là cercando la finestra aperta più vicina, le 
emozioni grumose e grigie, le cose di cui vale la pe-
na scrivere perché da sole non possono durare: 
nessuno si ricorderà della cartaccia trovata sul mar-
ciapiede, del sorriso di un vecchio nella confusione 

di un autobus affollato, o del piccione che si fa il ba-
gno in una fontana dopo una giornata afosa. Le sto-
rie quotidiane che necessitano di una pagina bianca 
e un po' di tempo a disposizione sono queste, attimi 
di vita che, per me che scrivo, sono tanto rilevanti da 
spingermi a raccontarli rendendoli esistenti in una 
realtà dove non sono più soggetti ai cambiamenti 
esterni e dove, quindi, acquisiscono la forza per po-
ter sopravvivere. 
In un certo senso, è un diverso tipo di fotografia: an-
che qui si ferma l'istante, gli si dà importanza, si inda-
ga il momento scardinandolo dai propri legami tem-
porali e lo si rende eterno; si sceglie cosa rappresen-
tare e lo si impone, pur con la consapevolezza dello 
scarto fra intenzione individuale e interpretazione 
del pubblico, a chi si ha davanti. Sono due modi di-
versi per gettare uno sguardo sull'esterno così come 
lo esperiamo noi. Si esorcizza la realtà a colpi di paro-
le e fotografie così da ritagliarsi uno spazio di condi-
visione sicura perché la comunicazione è fondamen-
tale ma, allo stesso tempo, così fraintendibile che, 

certe volte, occorre stabi-
lire dei punti fissi, indele-
bili, da tenere a mente, al 
di là delle incomprensioni 
reciproche, quasi impossi-
bili da evitare. Una foto-
grafia ferma un'istante 
particolare, lo rende im-
portante e eterno. La pa-
rola scritta fa lo stesso: ti 
racconta una storia o un 
pensiero, ti ricorda che 
quel che c'è scritto, come 
quello che è stato fotogra-
fato, sono esistiti vera-
mente, anche se quel pas-
sato può risultare impro-
babile, lontano o sempli-
cemente assurdo. Sono 
entrambi modi di approc-
ciare l'esterno mediante 
la costruzione e la separa-
zione, addomesticandolo 
ed esorcizzandolo, nello 
sforzo costante di trovare 
il proprio spazio nel mon-
do. In entrambi i casi vi è 
la richiesta di attenzioni, 
un "ehi, sono qui" che ha 
la durata delle opere che 
crea.  
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Perché esiste il cielo se poi piove? O gli occhi se poi 

li usiamo per piangere? Si chiedeva tutte queste 

cose quando si trovava con lei davanti la scogliera 

in cui si incontravano dopo scuola o finito il cate-

chismo. Sedevano su due rocce frastagliate che 

non facevano male; il sole era ancora alto e la ma-

rea non voleva inghiottire la terra, ancora. Lui cer-

cava in lei tutte le sue risposte, rovistava nella sua 

bocca ma non parlava, domandava ai suoi occhi ma 

non lo guardava. Così passavano ore ad ascoltarsi i 

respiri ed il debole vento che proveniva dal mare. 

Mancava la comunicazione e la felicità faceva fati-

ca a salire dall’oblio in cui la rinchiudevano. Cosa 

ce ne facciamo dei denti se li usiamo solo per man-

giare? O delle mani se non abbiamo mai toccato 

veramente qualcosa? Quando era chierichetto cer-

cava le sue risposte dentro di sé oppure in qualco-

sa che va oltre il cielo, ma adesso che è grande si 

rende conto che il cielo ha un limite e che la rispo-

sta vada diffusa. Eppure ogni giorno si sentiva solo, 

non aveva mai avuto il coraggio di chiederlo a lei o 

a qualcun altro cosa significasse tutto questo. Alla 

fine siamo stati tutti buttati in questo enorme sca-

tolone come palline che rimbalzano e non fanno 

altro che scontrarsi fra di loro. Ma voleva togliersi il 

peso e sapere veramente se lei la pensava allo 

Scogliere 
stesso modo perché ne era sicuro che siamo simili 

nei dubbi e nell’indefinito. Ma quando aprì bocca, il 

sole era orami calato e lei doveva fare ritorno a casa. 

Si promise che il giorno seguente glielo avrebbe chie-

sto e tutta la notte gli fu lieve poiché non pensò ad 

altro che alla sue ipotetiche risposte.   

 

 

 

 

 

 

 
Con “fraintendimento” si indica un episodio di diffi-
coltà nel comunicare, spesso legata ad un significato 
alternativo che il destinatario potrebbe involontaria-
mente recepire. 
“Se mi ha capito, allora non mi sono spiegato bene” 
– disse una volta un uomo facoltoso. In effetti non 
sempre si tratta di “misunderstanding” (in ing.: ma-
linteso) ma di vere e proprie trappole come lo è con-
siderato quel tanto criticato “politichese” che si av-
vale sempre più di lingue morte e straniere, sovente 
con dei deprimenti neologismi (ad esempio: Porcel-
lum) 
 
In verità un semplice cambiamento della sintassi con-
venzionale di una frase pronunciata è bastevole per 
portare a spiacevoli conseguenze, o – talvolta - a cir-
costanze memorabilmente esilaranti. 
Alquanto frequenti sono le “gaffe” in circostanze col-
loquiali. 
Se da una parte, però, v’è la cura nel redigere una 
lettera formale, dall’altra sappiamo bene quanto la 
scrittura risenta della mancanza della caratteristica 
gestualità umana. 
Uno dei punti di congruenza tra i due tipi di comuni-
cazione verbale (scritta e orale) è quanto ambedue 
riescano a celare: non è un caso se l’ideologia del 
giornalista si capisce da quel che omette. 
 
Nel “parlato”, però, è più facile sgamare una bugia 
specie se si è faccia a faccia con l’interlocutore. Po-
nendo la dovuta attenzione al tono della voce, mu-
scoli facciali ed ai movimenti di mani e braccia pos-
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siamo dedurre la veridicità di quanto stiamo ascol-
tando dal nostro mittente. 
Per non parlare poi dei lapsus linguae (descritte da 
Freud come fasi preliminari di “parafasie” tipiche di 
condizioni patologiche; Psicopatologia della Vita 
Quotidiana, 1901). Questi “scivoloni” sono distra-
zioni legate a quello che inconsciamente pensiamo 
nel mentre che parliamo, sviste innocue, qualora 
non palesino una scomoda verità.  
Per interpretare la scrittura (concentrandosi princi-
palmente sulla calligrafia stessa) possiamo ricorre-
re alla Grafologia, scienza che analizza, appunto, la 
grafia nei particolari per definire il profilo dell’auto-
re. Ad oggi è considerata una scienza inesatta, 
tuttavia essa è applicata nella psicanalisi di scuola 
junghiana e persino da alcune forze di polizia per 
indagini specifiche. 
 
Un recente autore aretino, riguardo i suoi studi 
scrisse che i medium sono persone inequivocabil-
mente uguali a noi, se non per il dono innato di 
poter comunicare con l’aldilà, il quale solitamente 
si manifesta con visioni in fase puberale. Sorvolan-
do per un attimo tutti gli enigmi filosofici che ci po-
tremmo porre in proposito dobbiamo considerare 
che le prime civiltà costituite erano solite attuare 
riti sciamanici, dedicando gran parte del tempo alla 
vita spirituale, indi al culto di morti e divinità. Con 
l’avvento dell’agricoltura e dell’allevamento la civil-
tà umana ha assistito al declino della propria spiri-
tualità utilizzando il rito sacro sempre più per biso-
gno che non per fede. Implorare l’aiuto delle divini-
tà non era più indispensabile. L’uomo aveva rin-
chiuso la selvaggina in recinti e le bestie si riprodu-
cevano fornendo così carne 
e derivati. La donna, a cui si 
accredita l’invenzione 
dell’agricoltura (o la 
“scoperta”, dato che è un 
mero processo naturale so-
lo in forma estensiva e in 
modi forzati) aveva la se-
menta a sua disposizione 
per poter crescere nuovi 
raccolti nelle rispettive sta-
gioni. 
 
Nel secolo scorso, oltre a 
beati, santi e visionari, spic-
cava il nome di Timothy 
Leary, punta di diamante 
della Beat Generation per 
aver predicato a lungo un 

uso consapevole degli allucinogeni (mescalina, acido 
lisergico), allora molto in voga, che andava a brac-
cetto con la mentalità New Wave la quale affonda le 
sue radici nelle correnti di pensiero dell’oriente. 
Questo perché tali ancestrali esperienze si possono 
riprodurre solo artificialmente a causa del nostro cre-
scente accostamento al mondo materiale e al conse-
guente allontanamento dalla spiritualità com’era 
concepita all’alba dei tempi; con questo non si elude 
la teoria degli “antichi astronauti”. Da qui il grande 
dubbio che sorse a Greci e a tanti altri, ovvero se sia 
Dio che ha creato l’Uomo a sua immagine e somi-
glianza oppure viceversa. 
 
Non molto tempo fa anche il tanto amato Papa Fran-
cesco ha espresso il suo scetticismo sulle apparizioni 
della “Madonna postina”, come lui stesso l’ha appel-
lata. Dopotutto le descrizioni dei sensitivi, spettatori 
di queste comparse divine, peccano di scarsa attendi-
bilità: la Vergine Maria appare sempre bella, giovane 
e vestita di bianco o d’azzurro. Al di fuori dell’aspetto 
dovremmo anche considerare che – per chissà quale 
coincidenza – essa appare con frequenza e puntuali-
tà ad una data ora del giorno. Non è semplicistico ma 
bensì razionale giustificare le apparizioni della Santa 
Vergine in località quali Lourdes, Fatima e Medjugor-
je al cospetto di giovani in pubertà: i ragazzi si sono 
autosuggestionati, provocando in sé una produzione 
di endorfina probabilmente pari a quella necessaria 
per automiracolarsi. Motivi, questi, per cui viene da 
credere che siano più i ciarlatani in televisione di 
quanti non siano i veri medium che esercitano il loro 
dono all’insaputa di molti. 
 

Foto di Jacopo Bucciantini 



 
 
 

 
 
 
 
 
Quando è l'ultima volta 
che hai trovato interessante 
sfogliare qualcosa 
che non parli come Dante 
 
Comunicare al mondo  
la propria arte 
con il megafono  
da un angolo in disparte 
 
Con la critica all'uomo 
alla sua vita 
Vita, perché mi parli vita 
con il fiato di un ciclista in salita 
su un ripido monte 
in gola un’aspra fatica 
 
Se faccio a meno di parlare 
ho più strade per comunicare 
Se ci pensi pare surreale 
Eppur non suona mai banale 
 
Come un gioco da bendati 
rincorrendo il plotone d'esecuzione 
potrei farti ridere sbirciando 
parlando la lingua di un’emozione 
 
Non la senti la musica scura 
che mi piace mi calma l'arsura 
alla fine cerco ogni parola 
per te la lustro ne faccio corona 
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Lo scrittoio si veste di fogli 
gli schizzi, ritratti di pensieri 
sotto un tetto di alberi spogli 
si fan strada d’Apollo i destrieri 
 
Il calamaio sazia la penna 
che con la sua pece si soddisfa 
come acqua salata per la brenna 
che calca la fuga su una risma 
 
L’amante al ciel ombroso chiederà 
“quando al cuor della mia cara 
la rassegnazione amara 
- se non d’addio la lettera - verrà?”   
 
E tempo si fugge, presto il dubbio s’invola 
e Morte chiuse entrambe in una busta sola. 
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esiste che forma deve avere? Di che materiale deve 
essere costituito? Quale colore deve riflettere? È 
possibile replicare con un’idea che non possa essere 
messa in discussione? Tralasciato il fatto che tutto 
verrà sempre e comunque messo in discussione dai 
filosofi – brutta gente, fidatevi – parrebbe di trovarsi 
dinnanzi ad un rompicapo affine a quello del muc-
chietto di sassi. Tale indovinello domanda se un cer-
to numero di pietruzze, tredici ad esempio, siano o 
no un mucchio; generalmente la risposta è afferma-
tiva. A quel punto si toglie idealmente un sasso alla 
volta, dall’altrettanto teorico mucchio, domandando 
puntualmente se sia o meno considerabile un cumu-
lo fino a quando l’interlocutore stabilisca che non lo 
è più; generalmente ciò accade quando vengono 
immaginati i sassi disposti in modo geometrico 
piuttosto che ammassati. Quindi si ricominciano ad 
aggiungere sassi concettuali chiedendo quando di 
nuovo sarà possibile considerare l’insieme come 
mucchio. È facile che una psiche dinamica veda a 
quel punto il pensamento ancora una volta, come 
disposizione geometrica di piccoli frammenti di roc-
cia, più uno e non lo reputi istintivamente un muc-
chio, nonostante primariamente lo avesse conside-
rato tale. Sarà conseguenza dell’enigma dunque, 
una riflessione circa il senso di “congerie” e la cadu-
cità delle convinzioni più superficiali. 

Tornando alle gocce nel bicchiere dunque, parrebbe 
di dover ammettere che una risposta esatta la si po-
trebbe carpire solo all’interno di un mondo ideale in 
cui esistono i noumeni di goccia e bicchiere, in ma-
niera tale da trovare il numero esatto tramite una 
semplice equivalenza, seguita da una divisione; altri-
menti sarebbe impossibile, salvo stabilire una media 
matematica. Giusto? Certo che è giusto!  

Oppure no? Forse no, perché il lettore presumibil-
mente – se non è così, chapeau – avrà inizialmente 
tralasciato un dato fondamentale, scartandolo con 
disinvoltura. Beh, forse non il lettore direttamente 
ma il suo cervello, che come tutti gli altri, deve 
attuare una costante scrematura dei dati superflui al 
fine di elaborare tutti gli altri input in modo dinami-
co e lineare. Peccato che stavolta il dato non fosse 
superfluo. 

Ploff… ploff… ploff… 

Inesorabili, una dietro all’altra, delle goccioline tra-
sparenti – sì, so bene che “ploff” è un’onomatopea 
che non dà l’idea della goccia che cade, ma nei fu-
metti di solito è mediante tale termine che viene 
indicato quello specifico suono – vanno a schiantar-
si sopra un vitreo piano, squisitamente liscio, amal-
gamandosi tra loro, progressivamente sempre più 
numerose. Acqua, suddivisa in minuscole frazioni 
che si embricano, si deposita dentro ad un bicchie-
re inizialmente vuoto, fino a raggiungerne il bordo. 
Un quesito: quante gocce sono necessarie per 
riempire quel recipiente vuoto? 

Probabilmente ci vuole una mente alquanto con-
torta ed amante della distrazione perché possa 
effettivamente affiorare, in modo spontaneo, una 
domanda simile, tuttavia il lettore conceda il bene-
ficio di ammetterne l’esistenza onde proseguire la 
dissertazione.  

Non pochi sono gli aspetti da considerare per giun-
gere ad una risposta esauriente, ammesso che la si 
possa concretamente raggiungere, nel caso in cui 
non si possegga abbastanza pazienza da mettersi a 
contare le gocce; del resto, anche lo si facesse dav-
vero, è probabile che si otterrebbero risultati diffe-
renti di volta in volta, sicché si potrebbe stimare 
una media generale e non stabilire un risultato pre-
ciso. C’è da chiedersi se le gocce siano di uguale 
dimensione oppure se non lo siano: se non lo sono, 
anche di pochissimi microlitri, allora risulterà evi-
dente che non sarebbe possibile trovare una rispo-
sta. Tale riflessione di conseguenza, conduce ad 
un’ulteriore problematica: quale è l’esatta misura 
di una goccia? Esistono dimensioni limite in gran-
dezza e piccolezza, oppure è lecito definire un ine-
quivocabile quantitativo standard di liquido, dalla 
forma di lacrima, come “goccia”? È un po’ come 
domandarsi se alteratasi la dimensione della Barra 
numero 27, per via della dilatazione termica, cambi 
anche la lunghezza concettuale del metro, oppure 
se essa rappresenti fisicamente il concetto di me-
tro, dalla dimensione indiscutibile, perciò mental-
mente indubbio. Torneremo avanti sull’argomento. 

Parallelamente è necessario sviluppare una simile 
speculazione intorno al bicchiere: quale è la capien-
za del medesimo? Esistono dei limiti precisi entro i 
quali un recipiente è considerabile bicchiere, oppu-
re esiste un oggetto standard in grado di identifi-
carsi assolutamente col noumeno di bicchiere? E se 

Un enigma Jacopo 

Bucciantini 
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 Sì, perché si è indicato specificamente un bicchiere 
vuoto e non soltanto un bicchiere; ecco, è giusto 
andare a ricontrollare, tanto per sicurezza.  

Si rifletta attentamente: un bicchiere è vuoto quan-
do al suo interno non è presente in alcuna parte – 
almeno teoricamente, ma anche praticamente in-
fondo – una qualsiasi quantità di liquido (non dico 
fluido perché l’ossigeno, salvo non sia un astronau-
ta a maneggiare il recipiente, vi si immette), per cui 
al cadere della prima goccia il bicchiere già non sarà 
più vuoto e conseguentemente si potrà sostenere 
che, per riempire un bicchiere vuoto, una sola goc-
cia è bastevole, a patto che sia tanto grande quanto 
il recipiente e che esso sia centrato in modo per-
fetto; se la goccia è più piccola, allora il bicchiere 
non sarà colmato ma nemmeno sarà più vuoto e 
quindi non sarà possibile riempirlo. Semplice no? 
Eppure non era stato pensato. 

Il senso della comunicazione risiede anche in que-
sto aspetto, ovvero in quello relativo alle dimensio-
ni del sottintendere e del sorvolare, la seconda con-
seguenza della prima. Comunicare è compenetra-
zione di più aspetti, tra cui linguaggio verbale e lin-
guaggio non verbale, accenni, intenzioni – sia buo-
ne che cattive – empatia ed astuzia. Saper fare uso 
del pensiero laterale, a seguito di esercizi per lo svi-
luppo dello stesso, ed essere in grado di tralasciare 
meno informazioni possibili, sono armi molto forti 
oggigiorno: sviluppiamole. 

Artwork di  
J. Bucciantini 
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Mi attardo nella foschia di questa notte irrequieta  
ma sinuosa come un gatto nero, che divora passo passo 
il terreno che lascio dietro alle mie suole 
Ti vedo lì nel tuo tabarro grigio fumo, 
sotto al lampione che malconcio ti getta sul cappello 
quel poco di luce che sembra ormai avere a disposizione. 
 
Sebbene lontano riesco a distinguere l'irrequietezza 
che nascondi fra le dita, sotto i guanti di pelle nera. 
Accendi una sigaretta. Una pausa, dal mondo. 
Mi avvicino, rompo la barriera della tua solitudine, 
calpesto per un attimo i tuoi pensieri con quel mio timoroso 'Ciao'. 
Un sorriso, poi lo scambio dei convenevoli. 
 
Dapprima sento il bisogno di riversare le mie parole 
nelle tue tasche consumate, poi penso sia meglio confondere  
le nostre complessità senza dirottare il discorso sui miei problemi. 
Così, passano le ore: un consiglio, una birra ed  
una sigaretta di troppo dalla quale fuoriesce assieme al fumo  
complicità e schiettezza. 
 
Cosa cerco in quelle parole?  
O meglio, cosa cercano le mie parole? 
Un ascoltatore. 

Nelle tue tasche  

consumate 
Davide  

Lucioli 

Foto di Davide Lucioli 



L’importanza di condividere le proprie conoscenze 
è necessaria per la sopravvivenza di tutte le specie 
e, ognuna di queste, adattandosi alle leggi della na-
tura, ha sviluppato un suo modo originale e affasci-
nante per trasmettere le informazioni di una certa 
rilevanza: si pensi ad esempio alle api e alla loro 
danza per segnalare la presenza di fonti di cibo o al 
sofisticato repertorio di vocalizzi dei delfini. Se ci 
riferiamo specificamente all’Uomo, però, non tro-
viamo solo differenze a livello di lingua parlata, ma 
anche forme più “originali” di espressione. Ci sono, 
ad esempio, lingue “fischiate” come quelle usate 
nelle isole canarie (il Silbo Gomero), nella foresta 
amazzonica (quella dei Mura-Piraha), oppure anche 
quelle dei Matazechinello nello stato di Oaxaca in 
Messico e quella di Kuşköy in Turchia. 
La peculiarità della comunicazione umana che ci 
sembra più intrigante è tuttavia la varietà dei mezzi 
attraverso la quale può essere espressa: più preci-
samente ci stiamo riferendo ora all’arte in generale 
e a tutte le sue forme. I pensieri che hanno portato 
all’elaborazione di questo paragrafo sono stati su-
scitati da un lungometraggio fantascientifico del 
2016: Arrival. Se all’interno di una rivista fosse sta-
to possibile pubblicare un film, quest’ultimo sareb-
be stato perfetto per il tema del presente numero 
de “L’ulcera del signor Wilson”: un’astronave aliena 
atterra sul nostro pianeta e gli esseri al suo interno 
vogliono comunicare con il genere umano. L’unico 

L'arte della  

comunicazione  

modo che hanno per esprimersi è creare dei cerchi 
che fluttuano a mezz’aria, i quali variano fra loro per 
una serie di ramificazioni che seguono la circonfe-
renza. Vengono contattati dei linguisti che riusciran-
no ad interpretare questi segni e inizieranno una 
lenta conversazione con le creature extraterrestri. 
Nonostante sia un’opera di finzione è affascinante 
anche solo immaginare quanto sia importante per 
un essere vivente trasmettere ciò che ha appreso e 
come possa escogitare strategie e modalità com-
plesse per riuscire a farlo. 
Parlando di altri mezzi, però, abbiamo tirato in ballo 
anche l’arte. La comunicazione, invero, non si limita 
ad avere uno scopo legato esclusivamente alla 
“sopravvivenza”, almeno per quanto riguarda l’Uo-
mo. Quest’ultimo, infatti, ha da sempre sentito la 
necessità di esprimere i propri pensieri e le proprie 
emozioni, in breve: la sua realtà interiore. 

。 

Dipingere la propria interiorità è una sfida frustran-
te, fra parole che mai sembrano giuste e la paura dei 
fraintendimenti che si annida fra ogni virgola; cresce 
così in noi un senso di impotenza, di fronte alla limi-
tatezza delle parole.  
Di questo era cosciente il padre del naturalismo Gu-
stave Flaubert, che scrisse: "Nessuno, mai, riesce a 
dare l'esatta misura di ciò che pensa, di ciò che 
soffre, della necessità che lo incalza, e la parola 
umana è spesso come un pentolino di latta su cui 

andiamo battendo melodie da far ballare 
gli orsi mentre vorremmo intenerire le 
stelle." 
Flaubert portò al parossismo questa ricer-
ca di autenticità pura, nel suo tentativo di 
dipingere splendide ed accuratissime mi-
niature della quotidianità. La sua spasmo-
dica ricerca della “mot juste”, la “parola 
giusta”, portò Walter Pater a definirlo “il 
martire dello stile”. 
Questo è esemplificato da quanto raccon-
tato dallo stesso autore: “Ho passato la 
mattina a mettere una virgola, e il pome-
riggio a toglierla.”  
Descrivendo la scena del suicidio di Mada-
me Bovary, datasi la morte ingerendo ar-
senico, Flaubert vomitò a causa di un sa-

Alice Caperdoni  

Chiara Natali 
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pore acre sulla sua lingua: parola dopo parola, sta-
va creando un mondo autentico, da esplorare con i 
cinque sensi e in grado di trasmettere il sublime e 
l’orrore. Questo è ciò a cui Flaubert anelava. Que-
sto è ciò che lui cercava di donarci attraverso i suoi 
scritti: un mondo così minuziosamente descritto, da 
avere valenza propria. Questo è ciò che lui cercava 
di comunicare. 

。 

 
Le preoccupazioni di Flaubert riguardo l’autenticità 
e l’inadeguatezza delle parole esulano dai semplici 
esercizi di stile di uno scrittore. Si tratta di un pen-
siero che può avvolgere tutti. 
Ci avvolge nei silenzi in seguito ai litigi, sotto il cui 
peso possiamo sentirci soffocare. 
Ci avvolge quando siamo feriti, umiliati, e incapaci 
di esprimerci.  
Ci avvolge di fronte anche a domande semplici su 
noi stessi, quando ci viene chiesto il perché di una 
nostra passione, di un affetto, di un desiderio. Le 
nostre goffe parole non bastano. 
A volte, ci nascondiamo dietro di esse. 
Dissociandomi nel corso di una festa, sono spesso 
arrivata a pensare, “sto dicendo cose divertenti per 
far ridere gli altri, o per apparire simpatica?” 
Simili preoccupazioni mi assalgono quando ho da-
vanti una pagina bianca di Word: come fare in mo-
do che gli articoli da me scritti non siano un vano 
esercizio di pretensione, ma assolvano pienamente 
al loro ruolo di comunicare, istruire, aprire un mon-
do? 
In questo ambito, ho escogitato un mio personalis-

simo “sistema”. 
Immagino di scrivere ad una persona amata. Questa 
ha cambiato volto nel corso del tempo e nel susse-
guirsi delle situazioni, degli argomenti trattati. 
Penso a come vorrei che quella persona capisse la 
passione che mi porta a scrivere di un determinato 
autore e ne sia contagiata, o che lo apprezzi davvero 
non attraverso le mie parole, ma attraverso i suoi 
gesti da me autenticamente resi. 
Penso a come sarebbe per me importante che un 
dato avvenimento contemporaneo fosse capito a 
fondo da coloro che amo: non per dimostrare le mie 
conoscenze a riguardo, ma per avere poi con loro 
una conversazione piena di spunti originali. 
La comunicazione più pura e autentica si ha in que-
sto caso: quando scriviamo, o parliamo con chi 
amiamo. Quando un legame di fiducia ci porta ad 
abbandonare le preoccupazioni eccessive riguardo il 
nostro ego, trovandoci quindi pronti a donarci con la 
massima intensità - oppure metterci da parte, per 
farci portavoce di eventi più grandi di noi. 

。 

In ogni caso, qualsiasi sia il mezzo tramite il quale 
vogliamo comunicare, il fine è sempre lo stesso: cer-
care di far capire all’altro qualcosa che si trova nella 
nostra mente ma che non può semplicemente esse-
re preso e portato fuori dal cranio. Siamo costretti a 
“convertire” il nostro pensiero in un altro formato 
compatibile con il mondo esterno e sperare di aver 
scelto quello giusto fra: parole, fischi, pennellate su 
una tela o una qualsiasi delle altre forme con le quali 
cerchiamo di avvicinarci sempre di più a ciò che è 
vero per noi stessi. 
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La sindrome di  
Charlin 

Mara 

Giammattei 

che, col suo comportamento eccentrico, per usare le 

parole di Meridian, trascina con sé i due studenti, 

mettendoli l’uno contro l’altro in una sorta di gioco 

di marionette nel quale, i due, dovranno poi com-

prendere le implicazioni di tali movimenti, mettendo 

così da parte l’odio reciproco per poter fuggire al 

gioco intavolato dal medico legale. È un incubo nel 

quale le figure di vittima e carnefice arrivano a con-

fondersi, dove forza e debolezza si mescolano facen-

do vibrare costantemente i personaggi di nuovi suo-

ni e sfaccettature. La storia è complessa, articolata 

su più livelli di narrazione nei quali vengono presi in 

esame diversi temi; in questo senso, né la natura di 

mediometraggio, né l’unico ambiente di riprese, co-

stituiscono un impedimento per lo svolgimento della 

trama. 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

TITOLO: La sindrome di Charlin 

REGIA: Jacopo Bucciantini, Riccardo De Marco 

CAST: Jacopo Bucciantini, Alice Caperdoni, Daniele 

Bianchi, Francesco Presentini, Lorenzo Fiumicini 

TRUCCO: Davide Lucioli, Erika Serafini 

FOTOGRAFIA: Lorenzo Bruni, Riccardo De Marco, 

Davide Lucioli 

RIPRESE: Lorenzo Bruni, Riccardo De Marco, Mara 

Giammattei, Davide Lucioli 

KRAMER – non osiamo fare alcune cose perché esse 

sono difficili, ma esse sono difficili perché non osia-

mo farle noi. 

 

 

Tra l’8 e il 10 ottobre si sono svolte, presso la Chie-

sa della Carbonaia di Foiano della Chiana, le riprese 

de La sindrome di Charlin, primo mediometraggio 

prodotto dall’associazione culturale L’Ulcera del 

signor Wilson, scritto da Jacopo Bucciantini traendo 

ispirazione da un suo stesso testo teatrale del 2011. 

I giorni di riprese giungono solo dopo mesi di duro 

lavoro che hanno visto impegnati attivamente tutta 

la troupe e che hanno reso possibile, poi, ottimizza-

re i tempi di ripresa una volta all’interno della chie-

sa che, grazie al suo aspetto suggestivo, si è dimo-

strata calzante con l’ambientazione del film. In pro-

posito, il progetto è stato reso possibile grazie an-

che alla collaborazione della Provincia di Arezzo e 

del comune di Foiano. 

La sindrome di Charlin mette in scena una storia 

dalle tinte fosche, a tratti gotiche, nella quale si in-

trecciano e si alternano le vite di quattro persone 

all’interno dell’obitorio di un’università di medici-

na: c’è il dottor Kramer (Jacopo Bucciantini), medi-

co legale, figura ambigua dalla forte caratterizzazio-

ne; Charlin (Francesco Presentini), studente di me-

dicina timido e impacciato, innamorato dell’unico 

personaggio femminile, Bauci (Alice Caperdoni), 

fidanzata dell’altro studente, Meridian (Lorenzo 

Fiumicini), figlio di una famiglia agiata che, fin dall’i-

nizio, si dimostra essere l’antagonista di Charlin. 

Tutta la storia si svolge all’interno della stessa stan-

za di obitorio, arredata solo dal cadavere (Daniele 

Bianchi) su un tavolo e dai pochi strumenti chirurgi-

ci. È una storia cupa, che scava nei meandri più ce-

lati dei personaggi, mostrando poi le sfumature 

buie e malate di ciascuno di loro. Il fulcro è Kramer 
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Dove puoi contattarci  

o seguirci? 

 

Pagina Facebook:   
www.facebook.com/ulceradelsignorwilson 
 
Twitter: 
@ulcerawilson 
 
Sito Web: 
www.lulceradelsignorwilson.it 
 
Instagram: 
@lulceradelsignorwilson 
 
Mail: 
info@lulceradelsignorwilson.it 

 

 

Vuoi scrivere nel no-

stro giornale? 

Il prossimo tema sarà: 

Volti 

 

 

 

 

 

 

Gestisci un negozio, un bar o 

un locale dove saresti inte-

ressato ad esporre ogni due 

mesi una o più copie dell'ulti-

ma edizione della nostra ri-

vista?  

 

Scrivi a:  

info@lulceradelsignorwilson.it e 

ci accorderemo per recapitar-

tele il prima possibile! 

 

La tua attività verrà inseri-

ta inoltre in un elenco di 

aderenti, consultabile all'in-

terno del nostro sito e delle 

pagine dei prossimi periodici! 

 

Cosa stai aspettando?!  

             

Aderiscono all’iniziativa:  

- Informagiovani (Arezzo) 

- La Bottega degli Illustri 

(Arezzo) 

- Quokka Bar (Arezzo) 

- Crêpes De Lune (Arezzo)  

- Biolento café (Arezzo) 
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