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pendente, nata al fine di difendere la liberta di espressione
attraverso una tipologia di scrittura creativa e personale.
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il cuore L'ulcera del signor Wilson, come rivista, non intende avvalersi di
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Che schifo

Solo quattordici minuti per scrivere, sicché tale atto
si ridurra a mero processo meccanico, del resto non
c'é tanto su cui riflettere, c'e solo la decadenza del-
la bellezza e I'amore dell'orrido, ma non l'orrido
descritto cosi morbosamente, eppure sensibilmen-
te, da Poe, no: troveremo solo quell'orrido che si
traduce in nullita, sterilita e banalita. Orrida, spa-
ventosa, tediosa banalita.

Abbiamo smarrito i valori estetici, oramai, e percio
anche noi stessi: per "innovazione" si intende speci-
ficamente "pochezza", per "dadaismo" si intende
specificamente "incapacita" e cosi via. A cosa serve
la bellezza oramai, quella bellezza che stupisce,
quella bellezza cosi forte da provocare un accenno
di sindrome di Stendhal in chi la sperimenta, se tan-
to poi il trascinarsi svogliatamente in una plastica
depressione - odierna valuta di popolarita - & tutto
Cio che ci resta da fruire?

Una critica che lecitamente si potrebbe rivolgere al
mio ragionamento si basa sull'ipotesi che semplice-
mente i canoni estetici si siano spostati oramai e
che colui che scrive non sia abbastanza dinamico da
comprendere cio. Certo, perché i valori estetici,
sebbene differenti da prima, ancora ci sono e quin-
di ci siamo anche noi: non abbiamo perduto noi
stessi ma siamo diversi.

Suvvia, ma a chi interessa davvero di disquisire di
canoni e stilemi? C'e differenza con il valore esteti-
co. Un oggetto artistico genera inquietudine, paura,
fragilita, emozione, lacrime, nausea, inconsapevo-
lezza e allo stesso tempo genera forza, cultura, co-
noscenza, gioia, fremito e voglia di immergersi to-
talmente in esso.

Se guardo "L'enigma dell'ora" di De Chirico, fremo
per l'inappagabile bramosia di trovarmi in quella
piazza, quel pomeriggio, davanti a quel tempo im-
passibilmente fermo e non riesco a trattenere qual-
che lacrima; anche per alcuni componimenti, per
alcuni scritti, per alcuni film e via dicendo é lo stes-
so. Mi riferisco a creazioni di autori differenti, con
stili differenti, intenti differenti ed esperienze diffe-
renti che hanno prodotto arte e poi fatto estetico in
me e in tanti altri. Non voglio argomentare, adesso
non mi interessa: lo faro in altra sede.

Cosa resta del fatto estetico oggigiorno? Niente.
Esiste solo la fatica dovuta allo sforzo derivato dalla
forzata fruizione di cid che non comunica nulla, di
cido che silenzioso si gonfia delle arie che il gregge
gli conferisce, nel disperato tentativo di elevarlo ad
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opera d'arte. E patetico e non intendo dire che sia
"partecipe di pathos".

Come si fa dunque? Si apprezzano certi oggetti dal
loro lato ironico, dal loro lato bizzarro, dal loro lato
sfacciato, eccetera. La verita € che non ci sarebbe
nemmeno bisogno di specificare, se si apprezzassero
davvero, se essi comunicassero davvero. Tutti cio
sarebbe presente simultaneamente e naturalmente
e non ci sarebbe alcuna necessita di spiegare come
effettuare I'apprezzamento, indi sotto quale rispetto
poterlo fare. Certo, si pud generare fatto estetico a
seguito di una rivelazione o di una spiegazione, ma
non relativa all'innesco del medesimo, bensi all'ope-
ra stessa.

Perché passare in rassegna mille volti vuoti, i cui oc-
chi sono spenti, assenti, quando potremmo anche
solo osservarne un paio acceso e comunicativo, che
magari richiede un certo sforzo perché sia aperto?
Siamo davvero cosi pigri, cosi flaccidi e pavidi da non
bramare di provare il sublime ancora una volta?

Mi auguro di no, perché se davvero fosse cosi, beh...
che schifo.

~Ea Ny
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Volti sepolti
Shah Zaib
Raja

Volti, visti come tali
Dialogo con me all'eta di sei anni

Sogni confusi, tutti da capire... ma sforzati, interpretali

Gira la visuale, dal basso verso I'alto, sul
Filo appesi i panni
Spostali; rughe si palesano

Fissi il volto, solo sei anni, con consapevolezza
Sai che non lo rivedrai, fissalo, fotografalo; il tentativo € vano
Cambio inquadratura, spazio nel tempo, con leggerezza

Nove anni, quelle rughe non le scorgi piu
Forse, dice mamma, "son volate lassu"
Dieci anni... e... immortala quel sorriso
Che tanta luce non la rivedrai mai in viso
Era la gioia, la gioia di tua madre

Si smaterializza

Torna, torna con il cuore che cade
Enfatizza, enfatizza

Fanciullo

Sognato di volti di un passato mai sembrato cosi passato

Volti, volti, che nel solo atto di ricordare
Lasciano sconvolti

Foto di Jacopo Bucciantini

Lady Nile

Mi trovavo nella biblioteca di una localita
sperduta in Scozia quando mi fini tra le
mani questa storia. Il foglio di pergamena
Su cui era scritta era infilato a caso in un
vecchio libro di spariti musicali del XIll
secolo. Il racconto non aveva un titolo e
ho dovuto lavorare parecchio per tradur-
lo, per lo stile davvero poco comprensibi-
le. Tuttavia mi ha interessato particolar-
mente, percio lo riporterd a parole mie
con questo titolo: Lady Nile.

In un luogo e in un tempo sconosciuti sor-
geva un enorme castello, dimora di un
potente mago di nome Lucian.

Il castello, la cui bellezza e maestosita
non potevano essere eguagliate dai piu
bei complessi della terra, era situato in
una valle racchiusa da vertiginose cascate
spumeggianti, accessibile solo per mezzo
di un grande ponte sospeso sulle acque
del fiume sottostante.

L'interno dell'edificio era costituito dai
piu bei splendori che si potessero imma-
ginare, con immensi saloni decorati e mo-
bili sfarzosi. Qui vi infuriavano allegri can-
ti e balli, spettacoli di giullari e saltimban-
chi, meravigliosi banchetti allestiti su lun-
ghe tavolate cariche di ogni prelibatezza.
Il fatto era che al castello del mago si fe-
steggiava da che gli anziani abitanti dei
dintorni avessero memoria e nessuno
sapeva quale grande evento venisse cele-
brato la dentro da cosi tanto tempo. Mal-
grado cio migliaia di visitatori giunti da
ogni dove, dai nobili ai contadini, partiva-
no alla volta del castello per i piu svariati
motivi: chi per ammirarne la magnifica
architettura, chi per onorarne i deliziosi
pasti serviti, chi per dilettare gli ospiti con
la sua arte, chi semplicemente per passa-
re un soggiorno all'insegna della spensie-



ratezza. Ma i piu anelavano ad un solo obiettivo,
che era quello di vedere lei, la radiosa sposa del
mago, Lady Nile: la fanciulla era la piu grande ani-
matrice dei divertimenti che riempivano il castello,
colei che illuminava con la sua luce e il suo sorriso
ogni luogo che onorasse della sua presenza come
una stella. Ballava, cantava e suonava divinamente,
volteggiando eterea e piena di grazia da un salone
all'altro. Sembrava non conoscere stanchezza o
riposo e tutti, uomini o donne che fossero, rimane-
vano ammaliati da lei quasi fosse un angelo caduto
in terra. Non avendo mai conosciuto una donna di
tale cultura e splendore avevano l'irresistibile im-
pulso di rimanere al castello per assaporare ancora
un po' la vita priva di affanni che si viveva la dentro
e ancor di piu per godere della luce e della soave
presenza di Lady Nile.

Tuttavia i pensieri della signora rimanevano celati,
lei non parlava quasi mai e nessuno, preso com'era
dall'allegria dei festeggiamenti, sembrava accor-
gersi dell'espressione mesta e addolorata che di
volta in volta si palesava sul suo volto radioso.
Vennero giorni in cui Lady Nile divenne piu distan-
te e presto si ammalo, ma lei non voleva ritirarsi.
Continuava ad animare i saloni ma la sua luce si era
fatta piu spenta e lei, che non aveva mai conosciu-
to la fatica, si stancava presto. Fu cosi che un gior-
no spari, suscitando la sincera preoccupazione de-
gli ospiti e le calde sale del castello divennero piu
fredde, vuote e silenziose. La spensieratezza se ne
era andata con Lady Nile, relegata dal suo sposo
nella torre pilu alta, inaccessibile. Lo sconforto si
impadroni degli avventori e un cupo senso di in-
quietudine si dipano per le grandi stanze come una
coltre scura. In poco tempo fuori il castello cadde a
pezzi, i grandi alberi che ornavano i suoi giardini
morirono e il livello d' acqua del fiume si abbasso.
La luce del sole divenne sempre piu pallida fino a
spegnersi e nuvole nere gonfie di pioggia si adden-
sarono sopra al castello, avvolgendo ogni cosa in
un'atmosfera di cupa desolazione.

All'interno gli ospiti si sentirono come appena de-
stati da un sonno millenario. Ormai nessuno fe-
steggiava piu e dopo un primo momento di confu-
sione e stordimento la voce serpeggio in fretta: la
signora era morta e con lei stava morendo anche il
castello. Decisero quindi unanimemente di scappa-
re prima che fosse troppo tardi ma si accorsero con
disappunto di non potersi muovere. Infatti a nessu-
no era mai venuto in mente di uscire dalla sala in
cui si era fermato a festeggiare il giorno del suo
arrivo: chi si era messo a suonare era rimasto pe-
rennemente con la lira in mano, strimpellando la

solita canzone, chi aveva iniziato a ballare aveva
continuato a volteggiare inarrestabile per ogni centi-
metro della sala, pestando per errore sempre gli
stessi piedi.

La verita si riveld ai loro occhi spaventati in modo
graduale, l'orribile verita. Le stanze immacolate si
tinsero di rosso: chi era convinto di star ballando co-
mincio a divincolarsi furiosamente dalle cinghie che
lo tenevano legato mentre il suo corpo veniva reciso
a meta, chi cantava si senti gridare di dolore mentre
veniva scuoiato, chi sedeva ai tavoli vomito davanti a
piatti grondanti carne putrefatta e sanguinolenta.
All'esterno il magnifico castello si scrolld di dosso le
grandi pietre bianche squadrate rivelando lastre ne-
re, i portali si chiusero con catenacci e si riempirono
di chiodi appuntiti, I'acqua del fiume spari e il castel-
lo si espose in tutta la sua terribile maestosita, ergen-
dosi sospeso su un abisso nero senza fondo, carico di
torri e torrette, guglie e finestre rosso cremisi.
Tuttavia il frutto della perversione di Lucian non re-
sto in piedi per molto, infatti dopo poco tempo I'edi-
ficio comincio a sgretolarsi e le rocce su cui esso sor-
geva si frantumarono con fragore mentre fulmini si
abbatterono sulle torri, illuminando la scena di una
luce irreale. Senza piu alcun sostegno stabile il castel-
lo sprofondo nell'abisso, trascinando con sé tutti i
suoi orrori.

In seguito qualcuno racconto che il mago, preso dalla
follia e dal senso di colpa, si fosse ucciso, provocando
cosi la fine della sua magia. Qualcun'altro sostiene
invece che sia riuscito a fuggire e che si sia nascosto
da qualche parte da solo a leccarsi le ferite, ormai
smascherato.

Ma nessuna delle due parti ha interamente ragione.
Egli &€ ancora nella sua torre riversa e in rovina, né
morto né vivo, nell'oscurita e nel silenzio, piangendo
il cadavere della sua perduta Lady Nile.

I1lustrazione nella pagina seguente
di Alice Serafini
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Chi osserva

Jole spense la sveglia, si sedette sul letto e ini-
zio a fissare le tende color grigio scuro del suo
appartamento al 74° piano di uno dei tanti
grattacieli che si ergevano nel centro della
citta. Si alzd molto lentamente e tese il braccio
destro in fronte a sé fino a che i polpastrelli
delle sue dita non sfiorarono quel tessuto, or-
mai consunto dal tempo , che le era sempre
sembrato fin troppo pesante, al punto da farle
sentire, a volte, un senso di oppressione tale
da costringerla spesso a doversene andare im-
mediatamente da quella stanza per non ri-
schiare di soffocare. | muscoli della sua mano
si contrassero in modo da costringere le sue
dita a chiudersi intorno a quella stoffa tanto
odiata e, pochi attimi dopo, il suo braccio fece
un rapido movimento verso sinistra. La vista
delle prime luci dell’alba su quell’oasi di ce-
mento e costruzioni che bramavano il contatto
con il cielo fu accompagnata dal suono stri-
dente dato dallo spostamento dei ganci sul
binario scorritenda. Come ogni mattina fu
qguest’ultima serie di eventi a svegliarla real-
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mente e a ricordarle che era ormai 'ora di vestirsi e
uscire per andare al lavoro.

Passati alcuni minuti Jole raggiunse I'armadio che si tro-
vava vicino alla porta di ingresso e, un po’ per il freddo
e un po’ per I'abitudine che aveva preso negli ultimi
tempi, indosso la sua giacca, copri il suo collo e meta
della sua faccia con una sciarpa, si mise guanti e cap-
pello e, infine, degli occhiali scuri. Raggiunto I'esterno
si awio nella solita direzione, mentre si sentiva circon-
data dai rumori della metropoli e avvolta dai gas pro-
venienti dalle macchine bloccate nel traffico fisso e im-
mutabile. Prendendo alcune insegne o edifici come
punti di riferimento, infatti, aveva notato che ogni
mattina in ogni punto preciso c’era sempre la solita au-
tovettura. | primi tempi inizido a farsi domande su chi
potesse esserci al loro interno, ma alla fine si convinse
che non avrebbe mai ottenuto risposte dato che i vetri
dei finestrini erano tutti oscurati e inoltre le sembrava
che nessun altro avesse notato questa stranezza.

Fino a non molto tempo prima, durante questo tra-
gitto, ogni tanto le cadeva lo sguardo
sulle altre persone, le quali le sembra-
vano come invisibili sotto tutti quegli
indumenti, mentre proseguivano
frettolosamente verso la loro meta. Si
irritava pensando che non provava
niente ad osservarle, nessuna empa-
tia, nessun desiderio di interazione. Le
sentiva scorrere affianco a sé, come se
non fossero niente, delle figure evane-
scenti che esistono solo nel momento
in cui cadono in un campo visivo, per
poi sparire per sempre. Tutto il resto
invece, quello si che le donava delle
emozioni! Quella vecchia insegna di
legno, ad esempio, che spiccava in
mezzo a tutto quel grigiore, appesa
fuori da un negozio di giocattoli che
chissa come non era ancora stato co-
stretto a chiudere. Oppure quella
macchia sul muro di uno dei tanti edi-
fici che incontrava lungo il suo percor-
so, la quale sembrava frutto della
creativita di un grande artista, e inve-
ce si era venuta a formare semplice-
mente a causa di una serie di eventi
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fortuiti. Tutto cid che veniva considerato comune-
mente come “inanimato” le trasmetteva gioia, con-
forto, tristezza, rabbia, un senso di coinvolgimen-
to... per le persone, invece, ormai provava solo
indifferenza.

La cosa, pero, negli ultimi tempi aveva iniziato a
prendere una piega angosciante. Jole non si voleva
piu soffermare su tutti questi dettagli e camminava
velocemente perché si sentiva costantemente os-
servata. Ma non da quegli esseri ricoperti da sciar-
pe e cappelli, questi si comportavano sempre allo
stesso modo. Erano i muri, le strade, i pali della
luce che sembrava avessero preso vita e iniziato a
mostrare le proprie emozioni mentre cercavano di
intrufolarsi nella mente di tutte le donne e gli uo-
mini della citta, come se volessero comprenderli.
Durante questo processo si sentiva sempre pil
svuotata, come se fosse stata ridotta a un qualcosa
che avesse come unico fine quello di essere studia-
to. Piu diventava simile a tutti gli altri corpi, piu la
Citta mostrava il suo volto e quanto fosse viva. Le
strade sorridevano, i muri fissavano; le sembrava
di poter sentire gli strumenti da laboratorio che la
sezionavano e scavavano nella sua mente. Anche e
sopratutto per questo aveva iniziato a coprirsi co-
me tutti gli altri. Non che si sentisse protetta, il co-
prirsi aveva un po’ la stessa funzione delle lenzuola
per un bambino che vuole proteggersi dal mostro
che si nasconde sotto al letto.

Finalmente anche
quella mattina
raggiunse la sede
dell’azienda per la
quale lavorava e,
lasciandosi la por-
ta a vetri dell’in-
gresso alle sue
spalle, si avvio su-
bito in direzione
degli  ascensori.
Non capiva come
tutti gli altri potes-
sero essere Ccosi
tranquilli, questa
situazione la stava
facendo impazzire
e non vedeva l'ora
di sedersi dietro
alla sua scrivania
per potersi con-
centrare sui com-
piti che le erano
stati assegnati per quella giornata e cercare di inibire
per qualche ora i pensieri che la tormentavano.

Le porte dell’ascensore si aprirono e vi entro, circon-
data dagli altri ammassi di capi d’abbigliamento an-
tropomorfi. Stava iniziando a sudare in quelle condi-
zioni ma, dato che nessuno sembrava intenzionato a
togliersi di dosso qualche indumento, decise che for-
se era meglio adeguarsi al comportamento generale.
Inizio a girarle la testa, le vennero le vertigini ed era
convinta che sarebbe svenuta da un momento all’al-
tro, quando finalmente raggiunsero il 42° piano. Si
lascio trasportare nel corridoio e poi si appoggio per
gualche minuto al muro, approfittandone anche per
togliersi sciarpa, cappello e occhiali. Si trascind verso
la sua postazione con lo sguardo sempre rivolto al
pavimento, fino a che non si accascio sulla sedia. Do-
po aver preso qualche respiro profondo, Jole alzo la
testa e la visione che le si presento davanti la scon-
volse a tal punto che l'unico motivo per cui non si
mise ad urlare era che non aveva piu il controllo sul
suo corpo ed era completamente immobilizzata. An-
che i suoi colleghi ora avevano le loro teste scoperte,
ma al posto della faccia avevano uno strato liscio di
pelle. | muri ridevano, gli schermi fissavano. Quelle
ex persone si muovevano come se non fosse succes-
so niente e lavoravano senza espressioni, senza inte-
ragire con gli altri. E, in tutto questo, cio che era o
sembrava inanimato aveva preso vita. L'aveva fatto
osservando, |'aveva fatto rubando cid che rendeva
umani.



La battaglia dei
giorni miei

Secondo alcuni, dal viso di una persona puoi capire
tutto di lei.

Non ne sono cosi convinto.

Credo, in realta, che la faccia che mettiamo su ogni
mattina, piu che una pirandelliana maschera possa
essere paragonata ad un elmo: una delle parti piu
importanti di un’armatura, in quanto la testa, du-
rante le feroci battaglie nelle quali i cavalieri e i sol-
dati si facevano la guerra, era, insieme al petto, la
parte piu vulnerabile, e quindi, logicamente, quella
che necessitava maggior protezione.

Ecco, penso che oggi le cose non siano cambiate
molto, visto che si, ogni giorno ci sono guerre fuori
e dentro di noi, e si, abbiamo ancora I'elmo.

E la nostra faccia.

Colei che, potenzialmente, puo renderci vulnerabi-
li, ma allo stesso tempo ci offre protezione
dall'attacco che pud provenire dell'altro: il tuo vici-
no in treno, il tuo professore, il tuo datore di lavo-
ro, tua nonna, tua moglie.

Qualcuno pensera che non € vero, non possiamo
definire “attacco” un’amorevole attenzione da par-
te di nostra madre, o un “come stai?” da parte del
nostro migliore amico: sono, anzi, rinforzi alla no-
stra difesa, degli alleati.

Forse, un tempo.
Ma oggi, parados-
salmente, nell'era
del social network
come confessiona-
le, tendiamo non a
vedere l'aiuto nella
condivisione delle
nostre  emozioni
con chi ci sta ac-
canto, ma la nostra
vulnerabilita.
Vulnerabili. Lo sia-
mo, lo siamo sem-
pre stati e lo sare-
mo sempre.
Perché uno sguar-
do pud davvero
dire tutto, una
smorfia pud sco-
prire cid che tenta-

Daniele
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vamo di nascondere; quindi, io la mattina mi alzo,
metto la mia meravigliosa e luccicante armatura, che
proprio ieri sera ho lucidato, ed esco in battaglia.

E probabilmente questa battaglia & tutta una grande
illusione dentro il mio cervello, e nel momento che
me ne rendo conto e troppo tardi:

sono gia morto.

Il mio nemico mi sta gia assediando, e il mio cuore &
messo a ferro e fuoco.

E quel nemico sono proprio io.

lo che alzo barriere, metto armature, faccio guerre,
allontano la gente, faccio del male agli altri.

Ed e solo perché, come i bambini che hanno paura
del buio - un buio tutto sommato irrazionale - io ho
paura di me stesso.

E maledico i miei occhi, che danno illusioni,

e la mia bocca, che ferisce come un coltello,

e le mie mani, che danno coraggio quando non ne ho
nemmeno un po’.

E scopro solo alla fine della mia giornaliera tortura,
che non si puo trovare la pace in un campo di batta-
glia.

Foto di Davide Lucioli



Buio tutt'intorno

Foto di Jacopo Bucciantini

Ovunque rivolgesse lo sguardo era buio: nessun
filamento di luce che sfiorasse le pareti, nessun
dispositivo elettronico che desse segno di sé attra-
verso qualche led colorato; era cosi buio che fini
col domandarsi se i suoi occhi fossero ancora serra-
ti per la paura di trovarsi in un luogo sconosciuto.
L'incubo dal quale si era risvegliata, la costringeva
ancora in posizione supina sopra ad una superficie
irregolare, simile ad un materasso imbottito di car-
tone, assai differente dal suo letto — o se non altro,
dal ricordo che ne aveva — e per questo tremava
incontrollatamente e al contempo si sentiva oscil-
lare vorticosamente tra il desiderio di sapere dove
si trovasse e la repulsione di scoprire che non fosse
all'interno della sua camera da letto.

Tisbe ancora poteva osservare, nella sua mente, la
terribile esperienza onirica che aveva poc'anzi vis-
suto: strani esseri con il corpo di un pollo ed il capo
di un essere umano, venivano spennati e privati
cruentemente degli arti, strappati via dagli artigli
ricurvi di entita ineffabili, per poi essere lasciati a
morire dissanguati, con gli occhi sbarrati a fissarla e
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i denti che battevano senza tregua, come a chiederle
un aiuto, che lei, inferme, in quel mondo che non le
apparteneva, non avrebbe mai potuto offrire loro.
Comincid a sospettare di essere divenuta cieca im-
provvisamente e cido la paralizzd per alcuni istanti,
fintantoché si passo il palmo sopra agli occhi per sta-
bilite se fossero o non fossero aperti: lo erano. La
giovane donna percido comprese che dovesse affron-
tare l'oscurita per raggiungere un interruttore e po-
ter illuminare la stanza dentro la quale giaceva. Ebbe
bisogno di molti respiri profondi per trovare la forza
di muoversi e quando, infine, percepi il suo animo
essere pronto e sposto le gambe verso l|'esterno
dell'alcova, avverti un corpo estraneo avvicinarsi,
sicché le parve di soffocare a causa delle urla che le
morivano in gola senza trovare sfogo.

Solo in quell'attimo, tanto dilatato ed atroce, ram-
mento di indossare soltanto della biancheria intima,
poiché quel corpo estraneo che ora riusciva a distin-
guere perfettamente — una mano ruvida e secca, cal-
losa e calda — le aveva stretto le mutandine da dietro
e non sembrava intenzionata a mollare la presa.



Tisbe, piangendo silenziosamente, si rassegno
all'idea di essere spogliata violentemente e di
subire la peggiore delle sorti, tuttavia quelle dita
restavano ferme nella presa che avevano assunto
e nulla piu; sentiva pero che fosse solo questione
di tempo, prima che succedesse. Con le sue sottili
dita, la ragazza tasto I'avambraccio al quale era
attaccato il palmo ostile e poté tangere un'epi-
dermide screpolata e coriacea, fino a quando non
le ritird bruscamente al pensiero di essere affer-
rata.

La confusione germogliava rigogliosamente nella
psiche di Tisbe; solo pochi secondi erano trascorsi
da quando era stata bloccata, quanto bastava
perché il suo istinto di sopravvivenza irrompesse
tra le sue funeste intuizioni e la spingesse a scap-
pare di li, a costo di restare nuda, a costo di
affrontare l'ignoto dell'oscurita.

Tramite un tenace strattone vibrato con la schie-
na, Tisbe riusci ad allentare I'elastico delle mu-
tandine e quindi a balzare in avanti di un poco,
restando ancora impigliata al mortifero arto.
Sollevo gli occhi davanti a sé, prima di tirare nuo-
vamente onde liberarsi definitivamente, e scorse
una luce soffusa poco distante da lei, piu bianca
internamente e quasi celeste ai bordi. Non era
cieca e ne era divenuta consapevole; strizzo di-
fatti gli occhi, al fine di scorgere la fonte di
guell'aura, ma tutto cio che notod fu che essa pa-
reva sempre pill prossima al suo viso.

Tisbe attese che |'apparizione le fosse accanto,
certa che quel fulgido riflesso angelico |'avrebbe
salvata dalla tiepida morsa vizza, ma una vee-
mente tachicardia I'aggredi, non appena quell'en-
tita le si paleso allo sguardo. Una figura antropo-
morfa, del colore e della consistenza del piombo,
prominente ed incurvata, priva di volto, mani e
piedi, ma provvista di capo inespressivo e mon-
cherini stondati, il cui acre fiato si riversava sulla
pelle della giovane da nari inesistenti, si piegod su
di lei, in un abbraccio freddo e maligno, intenta
come ad inghiottirla. Quell'essere non era niente,
era il buio stesso, era l'indifferenza della crudelta
e Tisbe, abbandonatasi alla disperazione, fu colta
da un intenso conato di vomito.

Quelle braccia melaniche, rivestite del candido
alone, la strinsero ancora piu saldamente e tenta-
rono di sollevarla, tuttavia invano. La mano ossu-
ta ancora stringeva la biancheria intima e cio pa-
reva annullare totalmente la forza di quel mostro
silenzioso che tentava freddamente di sollevarla
senza successo. Era come se il solo fatto che
qguelle dita la tenessero, impedisse alla creatura
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di elevare le membra della giovane.

Tisbe pregava dentro di sé che quella contesa tra
due spettri inconoscibili terminasse. La mano screpo-
lata lascido d'un tratto la presa e accarezzo con dol-
cezza la schiena della donna, quindi scomparve
nell'oscurita. Il mostro se n'era andato senza che Ti-
sbe lo rilevasse ed ella resto di nuovo sola nel buio.

Sorse il sole alcune ore dopo e la sua stanza fu irra-
diata dai riverberi dell'albore. Tisbe si desto ancora
una volta e non si rammento nulla di cio che era av-
venuto quella notte.



Alle guance in fiamme

che ti scaldavano il
cuore

Alle guance in fiamme che ti scaldavano il cuore,
Ora implori di non bruciarti I'anima.

Stupido soffiare sulla minima scintilla,
Per farsi del male mentre cercavi del tepore.

Al suo sguardo piu dolce,

Al caso che ci ha unite,

Al grande disegno dove questo non conta un cazzo,
Alzo il calice e abbasso la testa.

Sembra una Messa, un’ultima cena,
Ma sono uno straccio in discoteca...
Drink in mano a guardarmi i piedi,
Alzo il gomito e abbasso la testa.

Ho imparato a memoria il volto
di Timothée Chalamet
Nella scena finale di Chiamami Col Tuo Nome.

Trasparente, lentamente
Emerge
Tutto.

Non ho il lusso
Di poter fare
Altrettanto.

“Non faccio male a nessuno se non a me stessa”, mi dico.
Ma se parlassi, farei del male anche a te.

E allora, come una stupida
Chiedo al mio volto
Di non tradirmi.

Foto di Chiara Natali
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Pudicizia
“Non posso, non posso...”

Gli ultimi squarci del pomeriggio penetravano
radiosi dal varco della finestra, portando la stanza
ad un’intensa colorazione arancio, stagliantesi
sullo sfondo della fiorente, verdissima vegetazio-
ne sottostante la palazzina. Era una giornata di
fine agosto, I'astro del sole morente vedeva ri-
succhiata la sua energetica circonferenza dai rami
e dalle frasche del florido giardino.

L'uomo, la testa lievemente incrinata a sfiorare la
spalla, osservava fissamente, impalato al centro
della camera, un punto preciso proprio accanto
guella finestra. Lo sguardo serioso vagava sago-
mando la figura in piedi a qualche metro da lui.
“Cosa ti prende, mio amore?” Chiese, interdetto.
Uno spiffero tenue varco la soglia della terrazza,
sollevando appena la tenda; nude, le dita dei pie-
di, d’'una magrezza finemente leviga, emersero

Artwork di Gaia Botarelli
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timidamente da sotto quel chiaro velo. Il corpo privo
di vesti, quasi nella sua interezza nascosto, la donna
attirava a sé, in un improvvisato lemma vergognoso,
il lenzo appeso in alto alla parete.

“Non posso, non posso,” ripeteva, in un fil di voce. |
due seni, come chiodi puntati all’esterno, parevano
voler forare la stoffa che s’attorceva lieve e finissima
tutt’intorno le sue carni. Lui li guardava, e vedeva in
essi, quasi in riflessione di quello che naturalmente
s’espandeva all’esterno, il tramonto di due frutti an-
cora acerbi, troppo presto strappati al ramo dal qua-
le si trovavano introversamente pendenti.

S’erano incontrati una sera, qualche estate prima,
nella villa di campagna d’un’amica che, avevano sco-
perto, era loro in comune. Abbigliata d’'una leggiadra
veste azzurrina, dalle floreali fantasie, lei sedeva on-
deggiando lievemente su di un dondolo ederoso. Si-
lenziosamente appostato, esaminandola dalla sua
lontananza, non aveva impiegato molto a riconosce-
re in quel volto emanante giovanile freschezza I'e-
spressione di pensieri melanconici, che a stento, la
fanciulla, sembrava riuscire a tenere in stallo racchiu-
si nella familiarita della sua composizione.

Cosa l'aveva spinto a porgerle una camelia, appena
strappata dal suo cespuglio odoroso?

Se sapeva che la tiepida tristezza ritratta negli occhi
di lei, fintanto che gliel’offerse, lo spinse a chiederle
un incontro cordiale — al quale, senza dubbio per cor-
tesia piu che per genuina curiosita, ella non si ritras-
se —, non era affatto certo di quel che I'aveva porta-
to, nel principio, a rivelarsi dal suo nascondiglio. E,
ancora, era da lei, che proveniva quel tremendo sen-
timento il quale, nel tempo di quegli anni trascorsi a
scrutarsi I'un I’altro in una vicinanza incolmabile, era
fruito d’attrazione impetuosa, era lei ad averlo susci-
tato, ad averne coniato nella sua mente le fattezze, o
era stato lui stesso, in un viscerale, recondito, incon-
scio bisogno, ad averlo secreto e sprigionato, susse-
guentemente, contagiandola?

Ad ogni modo, cio di cui amaramente venne a cono-
scenza soltanto in seguito, quella stessa sera d’esta-
te, era che lei si trovava in compagnia.

“Non posso...” tremo, celandosi dietro la semi-
trasparenza “mio marito...

“mio marito lo scoprira...” si strinse ancora piu a sé,
coprendosi il volto con le mani “lo scoprira, ti dico!”



Quando durante il loro ultimo té, di sottecchi, le
aveva proposto quella blanda idea, lei non aveva
esitato la risposta. Aveva accettato, mutamente,
ma egli aveva visto il suo viso farsi evidenziazione
di mille e piu pensieri; s’era sentito similmente a
guella volta nel giardino, catarticamente investito
dell’altrui sensibilita, che I'aveva reso — non ne
era sorpreso, né tantomeno intimorito; aveva
anzi ritrovato una certa domestica affabilita in
guell’atto intrapreso non prettamente volendolo
— sensibile a sua volta.

Dunque cos’era, adesso, al momento del cruciale,
che la tratteneva? Perché s’allontanava da lui?
Aspro era il sapore delle domande, quanto il loro
essere manchevoli di risposte.

Piano, ritratta, la fanciulla indietreggid di un pic-
colo passo. Tutta intirizzita, pareva un fuscelletto
paralizzato dai rigidi freddi invernali.

Lui, dal canto suo, volgarmente ed evidentemen-
te desideroso, si sentiva pervaso d’un calore pro-
rompente. Le linee ondulate delle gambe e dei
fianchi, il ventre piatto, il petto perfettamente
disegnato, rigonfio; tutto di lei suscitava una sen-
sualita regale, al contempo incarnante una sorta
di selvaggia e, per quanto possa sembrare incoe-
rentemente dicibile, parsimoniosa liberta, alla
guale era impossibile restare indifferenti.

“Cos’e che ti turba, mio amore?” Chiese, in tono
pacato, approssimandosi ancora.

La giovane si ritrasse nuovamente, occultandosi,
stringendosi, racchiudendosi nelle braccia. In ri-
sposta, stavolta ricevette il silenzio della sera, e il
canto delle cicale che cominciava or ora a farsi
pil insistente.

Il cielo, florilegium di tinte scure, e la frescura che
s’appressava alla soglia, rimarcavano congiunta-
mente I'arrivo della notte. L'essenziale robusto
della sua presenza si flesse un poco.

E allora, solo allora, comprese. Era nell’epicentro
della sua arsura, nella campanula vigorosa al qua-
le convergevano i suoi pensieri piu libidinosi, il
polo centrale dal quale lei attingeva le sue perso-
nali turbazioni.

Le carni discinte della sua amante, nelle quali
sembrava annunciarsi il suo animo, erano solo lo
scarno involucro di rigogliose e infinite rivoluzioni
sentimentali.

Ma, realizzd subitamente, non soltanto compren-
deva; egli gioiva, gioiva d’un infimo e contorto
piacere nel constatare che esternamente, fisica-
mente — nei suoi spasmi eccitati, riflettenti gli ac-
cennati tremolii del’amante — , quanto piu inti-
mamente, comprendesse quel sentimento.

Si trattava dell’empatia che, nelle occasioni, aveva
sentito positivamente professata dalle omelie delle
messe domenicali? Si domandava — non si trattava
piuttosto di particellari frammenti di purulento egoi-
smo? O forse, si diceva, ancora, cid era generato pro-
prio da quella rarita compassionevole?

Cosi, realizzava nel pieno suo corso di coscienza, na-
sceva la personale soddisfazione come malattia, dal-
la compassione, originatasi a sua volta nella cono-
scenza del sentimento del prossimo.

“La vedo,” pensava, in un colorito affanno “la vedo,
la vedo...”

S’awvicind a passi lenti. Privo d’indecisioni, febbrici-
tante di quell’appena rinvenuta novella, diresse, fer-
ma, la sua mano verso la tenda.

Fu in quel momento che, nell’aere quieta della stan-
za, udi un rumore; la donna, in un flebile mormorio,
pronunciava la sua preghiera: “Perdonami,” le voce
pressoché inudibile “Dio mio, perdona questa tua
figlia, e il suo peccato...”

Lievemente sorridendo, oramai privato d’ogni qualsi-
voglia briglia censoria, strappo via il velo dalle mani
della fanciulla, che, sorpresa, sussulto.

S’appresto al corpo della donna, ora a volto scoper-
to, lo sguardo gonfio, lacrimoso, rivolto al soffitto —
come a volerlo penetrare. “La vedo,” penso, nevroti-
camente “vedo la tua pudicizia!”

L’attird a sé, saldamente serrandole le braccia al cor-
po. Sudate, le carni in contatto rinnovarono I'essenza
della sua virilita, che prese a pulsare con insistenza
all’altezza dell’addome della fanciulla.

Immediato quanto la sua scomparsa, fu il mani-
festarsi figurato d’un cesto di camelie variopinte; gli
parve di potervi arrivvare, soltanto stirando un poco
le dita.

In uno scatto improvviso, il groviglio di membra si
volto, gettandosi sul letto rimasto sino a quel mo-
mento intatto.

“Il mio peccato!” Grido lei.

“La tua pudicizia!” Penso lui.

E nessuno dei due piu 0sd6 comunicare.



Mitosi Gais
Botarelli

I1lustrazione di Gaia Botarelli
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